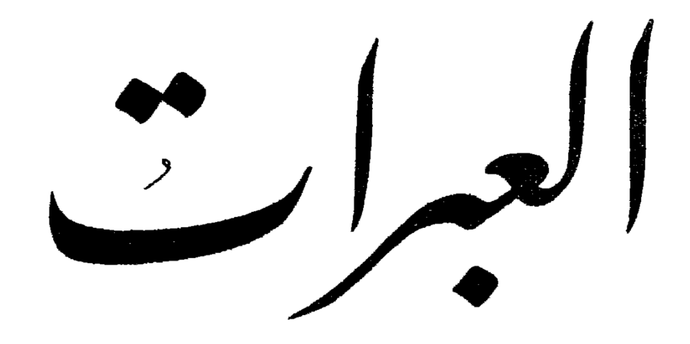


بقلم

مصطفى لطفى المنفلوطى

وهو مجموع روايات قصيرة محزنة بعضها موضوع وبعضها مترجم

أول مارس سنة ١٩٢٠

يطلب من المكتبة التجارية بأول شارع محمد على — بمصر

المطبعة الرحمانية

الى فراشه وسقطَتْ بهِ في مكانه ، فما رِمتُ [1] مكانى حتى رفع رأسه فاذا عيناه مخضلتان من البكاء واذا صفحة دفتره التى كان مكبًّا عليها قد جرى دمعه فوقها فحا من كلماتها ما محا ومشى ببعض سطورها إِلى بعض ، ثم لم يلبث أن عاد إِلى نفسه فتناول قلمه ورجع الى شأنه الذى كان فيه

فأحزنني أن أرى فى ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا الفتى البائس المسكين منفرداً بنفسه فى غرفة عارية باردة لا يتقى فيها عادية البرد بدثار ولا نار ، يشكو همّا من هموم الحياة أو رزءا من أرزائها قبل أن يبلغ سن الهموم والأَحزان من حيث لا يجد بجانبه مواسياً ولا معيناً ، وقلت لا بد أن يكون وراء هذا المنظر الضارع [2] الشاحب نفس قريحة معذبة تذوب بين أضلاعه ذوْبًا فيتهافت لها جسمه تهافت الخباء المقوّض ، فلم أزل واقفاً في مكانى لا أبرحه حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق مجلسه وأوى الى فراشه ، فانصرفتُ الى مخدعى وقد مضى الليل إِلاّ أقله ولم يبق من سواده فى صفحة هذا الوجود الاّ بقايا أسطر يوشك أن يمتد اليها لسان الصباح فيأتى عليها

---

(١) رام مكانه زال عنه وفارقه

(٢) الضارع الضعيف النحيف

ثم لم أزل أراه بعد ذلك فى كثير من الليالى إمّا باكياً، أو مطرقاً، أو ضارباً برأسه على صدره، أو منطوياً على نفسه فى فراشه يئن أنين الوالهة الثكلى، أو هائماً فى غرفته يذرع أرضها، ويطوف بأركانها، حتى إذا نال منه الجَهد سقط على كرسيه باكياً منتحباً، فأتوجع له وأبكى لبكائه وأتمنى لو استطعت أن أُداخله مداخلة الصديق لصديقه وأستبثُّه [1] ذات نفسه وأُشركه فى همه لولا أننى كرهت أن أفجأه بما لا يحب وأن أهجُم منه على سرّ ربما كان يؤثر الإبقاء عليه في صدره وأن يكاتمه الناسَ جميعاً، حتى أشرفتُ عليه ليلة أمس بعد هَدأة من الليل فرأيت غرفته مظلمة ساكنة فظننت أنهُ خرج لبعض شأنه، ثم لم ألبث أن سمعت فى جوف الغرفة أنّة ضعيفة مستطيلة فأزعجنى مَسمعُها وخيل الىّ وهى صادرة من قَرارة نفسه كأنى أسمع رنينها فى أعماق قلبي، وقلت إن الفتى مريض ولا يوجد بجانبه من يقوم بشأنه وقد بلغ الأمر مبلغ الجِد فلا بدَّ لى من المصير إليه، فتقدمتُ إلى خادمى [2] أن يتقدمنى بمصباح حتى بلغت منزله ووقفت على باب غرفته فأدركنى من الوحشة عند دخولها ما يدرك الواقفَ على

---

(١) استبثه السر طلب اليه أن يبثه اياه

(٢) تقدم الى فلان بكذا أمره به

باب قبر يحاول أن يهبط إليهِ ليودع ساكنه الوداع الأخير ، ثم دخلت ففتح عينيهِ عند ما أحس بى وكأنما كان ذاهلاً أو مستغرقاً فادهشهُ أن يرى بين يديهِ مصباحاً ضئيلاً ورجلاً لا يعرفهُ ، فلبث شاخصاً إلىَّ هنيهة لا ينطق ولا يَطرِف[1] فاقتربتُ من فراشهِ وجلست بجانبهِ وقلت أنا جارك النازل فى هذا المنزل وقد سمعتك الساعة تعالج نفسك علاجاً شديدا وعلمتُ أنك وحدك فى هذه الغرفة فعنانى أمرك فجئتك علنى أستطيع أن أكون عوناً لك على شأنك ، فهل أنت مريض ، فرفع يده ببطء ووضعها على جبهته فوضعتُ يدى حيث أشار فشعَرت برأسه يلتهب التهاباً فعلمت أنهُ محموم ثم أمرْرت نظرى على جسمه فإذا خيال سارٍ لا يكاد يتبينهُ رائيه ، وإذا قميص فَضفاض[2] من الجلد يموج فيهِ بدنه موجاً ، فأمرت الخادم أن يأتينى بشراب كان عندى من أشربة الحمى فجرعتهُ منهُ بعض قطرات فاستفاق قليلا ونظر إلىَّ نظرة عذبة صافية وقال شكراً لك ، فقلت ما شكاتك أيها الأخ ؟ قال لا أشكو شيئاً ، قلت فهل مرَّ بك زمن طويل على حالك هذه ؟ قال لا أعلم ، قلت أنت فى حاجة إلى الطبيب

---

(١) طرف فلان بصره أطبق أحد جفنيه على الآخر
(٢) الفضفاض الواسع

فهل تأذن لى أن أدعود اليك لينظر فى أمرك ؟ فتنهد طويلاً ونظر الىَّ نظرة دامعة وقال : إنما يبكى على الطبيب من يؤثر الحياة على الموت : ثم أغمض عينيهِ وعاد إلى ذهوله واستغراقه ، فلم أجد بدًا من دعاء الطبيب رضى ذلك أم أبى فدعوته فجاء متأففاً متذمراً يشكو من حيث يعلم أنى أسمع شكواه إزعاجَه من مرقده وتجشيمَه خوضَ الازقة المظلمة فى الليالى الباردة فلم أحفِل بأمره لأنى أعلم طريق الاعتذار إليهِ ، فجس المريض وهمس فى أذنى قائلاً : ان عليلك ياسيدى مشرف على الخطر ولا أحسَب أن حياته تطول كثيراً إلا إذا كان فى علم الله مالا نعلم ، وجلس ناحيةً يكتب ذلك الأمر الذى يصدره الاطباء الى عمّالهم الصيادلة أن يتقاضوا من عبيدهم المرضى ضريبة الحياة ، ثم انصرف لشأنه بعد مااعتذرت اليه الاعتذار الذى يريده فأحضرت الدواء وقضيت بجانب المريض ليلة ليلاء ذاهلة النجم بعيدة ما بين الطرفين أسقيه الدواء مرة وأبكى عليه أخرى حتى انبثق نور الفجر فاستفاق ودار بعينيه حول فراشه حتى رآنى فقال أنت هنا ؟ قلت نعم ، أرجوأن تكون أحسن حالاً من ذى قبل ، قال أرجو أن أكون كذلك ، قلت هل تأذن لى يا سيدى أن أسألك من أنت ، وما مُقامك وحدك فى هذا المكان ، وهل أنت غريب عن هذا البلد أوأنت

من أهليه ، وهل تشكو داءً ظاهراً أو همًّا باطناً ؟ قال أشكوهُما معاً ، قلت فهل لك أن تحدثني بشأنك وتُفضي إِليَّ بهمك كما يفضي الصديق الى صديقه فقد أصبحت مَعنياًّ بأمرك عنايَتك بنفسك ؟ قال هل تعدني بكتمان أمري ان قسم الله لي الحياة وبتنفيذ وصيتي إِن كانت الأخرى ؟ قلت نعم ، قال قد وثقت بوعدك فان من يحمل في صدره قلباً شريفاً مثل قلبك لا يكون كذاباً ولا خائناً

أنا فلان بن فلان مات أبي منذ عهد بعيد وتركني في السادسة من عمري فقيراً معدماً لا أملك من متاع الدنيا شيئاً فكفَلني عمي فلان فكان خير الأعمام وأكرمهم وأوسعهم براً وإِحساناً ، وأكثرهم عطفاً وحناناً ، فأنزلني من نفَسه منزلةً لم ينزلها أحد من قبلي غير ابنته الصغيرة وكانت في عمري أو أصغر مني قليلاً ، وكأنما سرّه أن يرى لها بجانبها أخاً بعد ما تمنى ذلك على الله زمناً طويلاً فلم يدرك أمنيته فعُني بي عنايَته بها وأرسلنا الى المدرسة في يوم واحد ، فأنست بها أنس الاخ بأخته وأحببتها حبًّا شديداً ووجدت في عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب بتلك الغضاضة التي كانت لا تزال تعاود نفسي بعد فقد أبويّ من حين الى حين ، فكان لا يرانا الرائي الا ذاهبيْن الى المدرسة

أو عائدَين منها أو لاعبَيْن فى فِناء المنزل أو هائمَين في حديقته أو مجتمعَيْن فى غرفة المطالعة أو متحدثَيْن فى غرفة النوم حتى جاء يوم حجابها فلزمتْ منزلها واستمررْت فى دراستى

ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقداً لا يحُله إلا ريب المنون، فكنت لا أرى لذة العيش إلاَّ بجوارها، ولا أرى نور السعادة إلاَّ في فجر ابتساماتها، ولا أُوثِر على ساعة أقضيها بجانبها جميعَ لذات العيش ومسرَّات الحياة، وما كنت أشاء أن أرى خَصلة من خصال الخير فى فتاة من أدب أو ذكاء أو حلم أو رحمة أو عفة أو شرف أو وفاء الاَّ وجدتها فيها

وإنى أستطيع وأنا فى هذه الظلمة الحالكة من الهموم والأحزان أن أرى على البعد تلك الأجنحة النورانية البيضاء من السعادة التى كانت تظللنا أيام طفولتنا معاً فتشرق لها نفسانا إشراق الراح فى كأسها، وأن أرى تلك الحديقة الغناء التى كانت مراح لذاتنا، ومسرح أمانينا وأحلامنا، كأنها حاضرة بين يدى أرى لألاء مائها، ولمعان حصبائها، وأفانين أشجارها، وألوان أزهارها، وتلك المقاعد الحجرية التى كنا نتخذها منها فنجتمع فوقها على حديث نتجاذبهُ أو طاقة نؤلف بين أزهارها، أو كتاب نقرأه معاً، أو رسم نشترك فى النظر فيهِ، وتلك الخمائل الخضراء

التى كنا نفىء إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط المسابقة فنشعر بما تشعر بهِ أفراخ الطيور اللاجئة إلى أحضان أمهاتها، وتلك الحفائر الجوفاء التى كنا نحتفرها بأيدينا على شواطئ الجداول والغُدران فنملؤها ماءً ثم نجلس حولها لنصطاد أسماكها التى ألقيناها فيها بأيدينا فنطرب إن ظفرنا بشيءٍ منها كأننا ظفرنا بغُنم عظيم، وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التى كنا نربى فيها عصافيرنا ثم نقضى الساعات الطوال بجانبها نعجب بمنظرها ومنظَر مناقيرها الخضراء وهى تحسو الماء مرة وتلتقط الحب أخرى، ونناديها بأسمائها التى سميناها بها. فإذا سمعنا صفيرها ظننا أنها تلبي نداءنا

ولا أعلم هل كان ما كنت أضمره لابنة عمى فى نفسى ودا واخاء. أو حبا وغراماً، ولكننى أعلم انه إن كان حبا فقد كان بلا أمل ولا رجاء، فما قلت لها يوماً انى أحبها لأنى كنت أضن بها وهى ابنة عمى ورفيقة صباى أن أكون أوّل فاتح لهذا الجرح الأليم فى قلبها، ولا قدّرتُ فى نفسى يوماً من الأيام أن أصل أسباب حياتى بأسباب حياتها لأنى كنت أعلم أن أبويها لا يَسْخُوَان بمثلها على فتى بائس فقير مثلى، ولا حاولتُ فى ساعة

من الساعات أن أتسقط [1] منها ما يطمع فى مثله المحبون المتسقّطون . لأنى كنت أُجلُّها عن أن أنزل بها إلى مثل ذلك ، ولا فكرت يوماً أن أستشف من وراء نظراتها خبيئةَ نفسها لأعلم أىَّ المنزلتين أَنزلها من قلبها ، منزلة الأخ فأقنع منها بذلك . أو منزلة الحبيب ، فأستعينَ بإرادتها على إرادة أبويها ، بل كان حبي لها حب الراهب المتبتل لصورة العذراء الماثلة بين يديهِ فى صومعته يعبدها ولا يدنو منها

ولم يزل هذا شأنى وشأنها حتى نزلت بعمّى نازلةٌ من المرض القاتل لم تَنْشَب [2] أن ذهبتْ بهِ إلى جوار ربهِ ، وكان آخر ما نطق بهِ فى آخر ساعات حياته أن قال لزوجته وكان يحسن بها ظنًا « لقد أعجلنى الموت عن النظر فى شأن هذا الغلام فكونى له أُمًا كما كنت له أبًا وأوصيك أن لا يَفقدَ منى بعد موتى إلاّ شخصى » فما هو إلا أن مرّت أيام الحداد حتى رأيت وجوهًا غير الوجوه ونظرات غير النظرات وحالاً غريبة لا عهد لى بمثلها من قبل ، فداخلنى الهمّ واليأس ووقع فى نفسى للمرّة الاولى فى حياتى انى قد أصبحت فى هذا المنزل غريباً ، وفى هذا العالم يتيماً ،

---

(١) تسقط فلان الخبر أخذه شيئا بعد شىء

(٢) لم تنشب لم تلبث

فانى لجالس فى غرفتى صبيحة يوم إذ دخلَتْ نحوى الخادم وكانت امرأة من النساء الصالحات المخلصات فتقدمتْ نحوى باكية منكسرة وقالت : قد أمرتنى سيدتى زوجة عمك أن أقول لك ياسيدى إنها قد عزمت على تزويج ابنتها فى عهد قريب ، وإنها ترى أن فى بقائك بجانبها بعد موت أبيها ما يَريبها عند خطيبها ، وإنها تريد أن تتخذ للزوجين مسكنًا هذا الجناحَ الذى تسكنه من القصر ، فهى ترى لك أن تتحوّل إلى منزل آخر تختاره لنفسك من بين منازلها تقوم لك هى بشأنه وشأن نفقاتك فيه

فكأنما عَمِدَت الى سهم مَريش فأصابت بهِ كبدى الاّ أننى تماسكت قليلاً ريثما قلت لها سأفعل ذلك ان شاء الله . فانصرفتْ لشأنها فخلوت بنفسى ساعة من الزمان أطلقت فيها السبيل لعبرتى ما شاء الله أن أُطلقها حتى جاء الليل فعمِدت إلى حقيبتى فأودعتُها ثيابى وكتبى وقلت

« قد كان كل ما أسعد به فى هذه الحياة أن أعيش بجانب ذلك الإنسان الذى أحببته وأحببت نفسى من أجله وقد حيل بينى وبينهُ فلا آسف على شىء بعده »

ثم انسللت من المنزل انسلالاً من حيث لا يشعر أحد بمكانى ولم أتزود منها قبل الرحيل غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من

وراء كِلّتها (١) وهى نائمة فى سريرها فكانت آخر عهدى بها

لعمركَ ما فارقت بغداد عن قلى ... لو آنّا وجدنا من فراقٍ لها بدا

كفى حزناً ان رحتُ لم أستطع لها ... وداعاً ولم أُحدث بساكنها عهدا

***

وهكذا فارقت المنزل الذى سعدت فيه برهة من الزمان فراق آدم جنتهَ وخرجت منهُ شريداً طريداً حائراً ملتاعاً قد اصطلحت علىَّ مختلفات الهموم والأحزان . فراقٌ لا لقاء بعده. وفقرٌ لا سادّ لخَلَته . وغربةٌ لا أجد عليها من أحد من الناس مواسياً ولا معيناً

وكانت معى صُبابة (٢) من مال قد بقيتْ فى يدى من آثار تلك النعمة الذاهبة فاتخذت هذه الحجرة فى هذا السطح مسكناً فلم أستطع البقاء فيها ساعة واحدة فأزمعت الرحيل الى حيث أجد فى فضاء الله ومنفسح آفاقه علاجَ نفسى من همومها وأحزانها ، فرحلت رحلة طويلة قضيت فيها بضعة أشهر لا أهبط ببلدة حتى تنازعنى نفسى الى أخرى ولا تطلُع علىّ الشمس فى مكان حتى تغرب عنى فى غيره حتى شعَرت فى آخر الأمر بسكون فى نفسى يشبه سكون الدمع المعلق فى محجر العين لا يَفيض ولا يَغيض ،

---

(١) الكلة الستر الرقيق

(٢) الصبابة البقية من الشيء

فقنعت بذلك وكان ميعاد الدراسة السنوية قد حان فعدت وقد استقر فى نفسى أن أعيش فى هذا العالم مجتمعاً كمنفرد وحاضراً كغائب وقريباً كبعيد وأن ألهوَ بشأن نفسى عن كل شأنٍ سواه وأن أستعين على نسيان الماضى باجتناب آثاره ومظاهره فلزمت غرفتى ومدرستى لا أترك إحداهما إلا الى الأخرى ولم يبق من أثر ذلك العهد القديم فى نفسى الا نزَوات تعاود قلبي من حين الى حين فأستعين عليها بقطرات من الدمع أسكبها من جفنيّ فى خلوتى من حيث لا يعلم إلا الله مابي فأجد برد الراحة فى صدرى

لبثتُ على ذلك برهة طويلة حتى عدت بالأمس إلى تلك الفضلة التى كانت فى يدى من المال فاذا هى ناضبةٌ أو موشكةٌ. وكنتُ مأخوذاً بأن أهيئ لنفسى عيشاً مستقبلاً وأن أؤدى للمدرسة قسطاً من أقساطها والمدرسة فى هذا البلد حانوت فاس لا تباع فيه السلع نسيئةً. والعلم فى هذا الأمة مرتزَقٌ يرتزق منهُ العلماء لا منحةٌ يَمنحها المحسنون. فأهمّتنى نفسى وعلمت أنى مشرف على الخطر ولا أعرف سبيلاً الى القوت بوجه ولا حيلة فعمِدت الى كتبي فاستبقيت منها مالا غنى لى عنه وحملت سائرها [1] فذهبت

---

(١) سائر الشيء باقيه

به الى سوق الوراقين فعرضته هناك يوماً كاملاً فلم أجد من يبلغ به فى المساومة ربع ثمنه فعدت به حزيناً منكسراً وما على وجه الأرض أحد أذل منى ولا أشقى

فلما بلغت باب المنزل رأيت فى فِنائه امرأة تسائل أهل البيت عنى فتبينتها فاذا هى الخادم التى كانت تخدُمنى فى منزل عمى فقلت فلانة ؟ قالت نعم ، قلت ماذا تريدين ؟ قالت لى اليك كلمة فائذن لِى بها ، فصعدت بها إلى غرفتى فلما خلونا قلت هات ، قالت مرت بى ثلاثة أيام أفتش عنك فى كل مكان فلم أجد من يدلنى عليك حتى وجدتك اليوم بعد اليأس منك ، ثم انفجرتْ باكيةً بصوت عال فراعنى بكاؤها وخفت أن يكون قد حل بالبيت الذى أحبه بأس فقلت ما بكاؤك ؟ قالت أما تعلم شيئاً من أخبار بيت عمك ؟ قلت لا فما أخباره ؟ فمدت يدها إلى ردائها وأخرجت من أضعافه [1] كتاباً مقفلاً فتناولته منها ففضضت غلافه فاذا هو بخط ابنة عمى فقرأت فيه هذه الكلمة التى لا أزال أحفظها حتى الساعة « إنك فارقتنى ولم تودعنى فاغتفرت لك ذلك ، أما اليوم وقد أصبحتُ على باب القبر فلا أغتفر لك أن لا تأتى الىّ لتودعنى الوداع الأخير »

---

(١) أضعاف الثوب أثناؤه

فألقيت الكتاب من يدى وابتدرت البابَ مسرعاً فتعلقت الخادم بثوبى وقالت أين تريد يا سيدى ؟ قلت إنها مريضة ولا بد لى من المصير اليها ، فصمتت لحظة ثم قالت بصوت خافت مختنق لا تفعل يا سيدى فقد سبقك القضاء عليها

هنالك شعرت أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم له مكاناً ثم دارت بى الأرض الفضاء دورةً سقطتُ على أثرها فى مكانى لا أشعر بشىء مما حولى فلم أُفق إلاّ بعد حين ففتحت عينى فإذا الليل قد أظلنى وإذا الخادم لا تزال بجانبى تبكى وتنتحب فدنوت منها وقلت : أيتها المرأة أحقٌّ ما تقولين ؟ قالت نعم ، قلت قصّى علىّ كل شىء فقالت

إن ابنة عمك يا سيدى لم تنتفع بنفسها بعد فراقك فقد سألتنى فى اليوم الذى رحلتَ فيهِ عن سبب رحيلك فحدثتُها حديث الرسالة التى كنت حملتُها إليك من زوجة عمك فلم تزد على قولها « وما ذا يكون مصير هذا البائس المسكين ! إنهم لا يعلمون من أمره ولا من أمرى شيئاً » ثم لم يجرِ ذكرك على لسانها بعد ذلك بخير ولا شرّ كأنما كانت تعالج فى نفسها ألمَا مُمِضًّا ، وما هى إلاّ أيام قلائل حتى سرى داء نفسها إلى جسمها فاستحالت حالها وغاض ماء جمالها وانطفأت تلك الابتسامات

العذبةَ التي كانت لا تفارق ثغرها ثم سقطتْ على فراشها مريضة لا تُبِلّ[١] يوماً حتى تنتكس أياماً فراع أُمَّها أمرُها وورد عليها ما قطعها عن ذكر العرس والعروس والخطبة والخطيب وكانت لا تزال تهتف بذلك فلم تدع طبيباً ولا عائداً إلاَّ فزِعتْ إليهِ فى أمرها فما أغنى العائد ولا الطبيب وأصبحت الفتاة تدنو من القبر رويداً رويداً

فبينا أنا ساهرة بجانب فراشها منذ ليال إذ شعَرتُ بها تتحرك فى مضجَعها فدنوت منها فأشارت الىَّ أن آخذ بيدها ففعلتُ فاستوتْ جالسةً وقالت : فى أى ساعة نحن من ساعات الليل ؟ قلت فى الهزيع الأخير منهُ ، قالت أأنت وحدكِ هنا ؟ قلت نعم فقد هجع أهل البيت جميعاً ، قالت ألا تعلمين أين مكان ابن عمى الآن ؟ فعجبتُ لكلمة لم أسمعها منها قبل اليوم وقلت بلى يا سيدتى أعلم مكانهُ ، وما كنت أعلم شيئاً ولكننى أشفقت على هذا الخيط الرقيق الباقى فى يدها من الأمل أن ينقطع فينقطع بانقطاعه آخر خيط من خيوط أجلها ، فقالت ألا تستطيعين أن تحملى اليهِ كتاباً منى من حيث لا يعلم أحد بشأنى ؟ قلت لا أحبَّ الىَّ من ذلك يا سيدتى ، فأشارت أن آتيها بمحبرتها فجئتها بها

---

(١) أبل من مرضه برئ منه

فكتبتْ اليك هـذا الكتاب الذى تراه ، فلما أصبح الصباح خرجت أسائل الناس عنك فى كل مكان وأتصفح وجوه الغادينَ والرائحين بكل سبيل علنى أراك فلم أعرف الطريق اليك ، حتى انحدرت الشمس الى مغربها فعـدت الى المنزل وقد مضى شطر من الليل فما بلغتهُ حتى سمعت الناعيةَ فعلمتُ أن السهم قد أصاب المقتل وأن تلك الوردة الناضرة التى كانت تملأ الدنيا جمالاً وبهاءً قد سقطت اليوم آخر ورقة من ورقاتها ، فحزنت عليهـا حزن الثاكل على ولدها وما رئى مثلَ يومها يومٌ كان أكثر باكية وباكياً

وكان أكبر ما أهمنى من أمرها أنّ كل ما كانت ترجوه فى آخر يوم من أيام حياتها أن تراك ففاتها ذلك وسقطتْ دون أمنيتها ، فلم أزل كاتمة أمر الرسالة فى نفسى ولم أزل أتطلب السبيل اليك حتى وجدتك

فشكرت لهـا صنيعها وأذنتها بالانصراف فانصرفت . فما انفردت بنفسى حتى شعَرت أن سحابة سوداء تهبط فوق عينىّ شيئاً فشيئاً حتى احتجب عن ناظرى كل شىء ثم لا أعلم ماذا تمّ لى بعد ذلك حتى رأيتك

***

وما وصل من حديثه الى هـذا الحد حتى زفَر زفرة خلتُ

أن كبده قد ارفضت [1] وأن هذه أفلاذها ، فدنوت منه وقلت ما بك يا سيدى ؟ قال بى انى أطلب دمعة واحدة أتفرّج بها مما أنا فيه فلا أجدها

ثم سكت ساعة طويلة فشعرت أنه يهمهم ببعض كلمات فأصغيت اليهِ فاذا هو يقول

« اللهمَّ انك تعلم أنى غريب فى هذه الدار لا سند لى فيها ولا عضد ، وانى فقير لا أملك من متاع الدنيا ما أعود بهِ على نفسى ، وانى عاجز مستضعَف لا أعرف السبيل الى باب من أبواب الرزق فى هذه الحياة بوجه ولا حيلة ، وان الضربة التى أصابت قلبى قد سحقته سحقاً فلم يبقَ فيهِ حتى الدّماء [2]

وانى أستحييك أن أمد يدى الى هذه النفس التى أودعتَها بيدك بين جنبيَّ فأنتزِعَها من مكانها وأُلقى بها فى وجهك ساخطاً ناقمًا ، فامدد أنت يدك اليها واستردّ وديعتك اليك وانقلها الى دار كرامتك فنعم الدار دارك ، ونعم الجوار جوارك »

ثم أمسك رأسه بيديه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار وقال بصوت ضعيف خافت : أشعر برأسى يحترق احتراقاً وبقلبي

---

(١) ارفس الشىء تفرق وترشش

(٢) الدماء بقيه النفس

يذوب ذوبا ولا آحسبنى باقياً على هذا ، فهل تعـدنى ان تدفننى معها فى قبرها وتدفن معى كتابها إن قضى الله فىَّ قضاءه ؟ قلت نعم وأسأل الله لك السلامة ، قال الآن أموت طيب النفس عن كل شيء

ثم انتفض انتفاضة خرجت نفسهُ فيها وهو يقول (أحسنت إلىَّ حيا فأحسنْ إلىَّ ميتاً)

***

لقد هوَّن وجدى على هـذا البائس المسكين انى استطعت تنفيذ وصيته فدفنتـه حيث أراد ودفنت معـه تلك الرسالة التى دعتـه ابنة عمه فيهـا أن يوافيها فعجز عن أن يلبى نداءَها حيًّا ، فلباها ميتاً

وهكذا اجتمع تحت سقف واحد ذانك الصديقان الوفيان اللذان ضاق بهما فى حياتهما فضاء القصر ، فوسعهما بعد موتهما فضاء القبر

الشهداء

« مترجمة »

لم يبقَ لها بعد موت زوجها وأبويها إلاّ ولد صغير يؤنسها ، وأخ شفيق يحنو عليها ، وصُبابة من المال تترشَّفُ[1] الرزقَ منها ترشُّفاً مصانَعَةً للدهر فيها

أمَّا الصُبابة فقد نَضَبَت ، وأمَّا الأخ فقد ضمَّهُ الدهر ضمَّةً ذهبَتْ بماله وبجميع ما يمتلك ، فأصبحتْ من بعده لا تملك مالاً ولا عضداً

لقد لقيتْ هذه المرأة المسكينة من الشقاء فى طلب العيش ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، فخاطت الملابس حتى عَشِيَ[2] بصرها ، وغسلت الثياب حتى يبِست أطرافُها ، ودخلت المصانع حتى كلت ، وخدمت فى المنازل حتى ذلت ، ولكنها استطاعت أن تحيا ويحيا ولدها بجانبها

---

(١) ترشفت الابل الماء أخذته قليلا قليلا

(٢) عشى ساء بصره بالليل والنهار وله معان أخرى غير ذلك

ما كان لمثلها أن يحيا على مثل ذلك ولكنَّ اللهَ كان أرحم بها من أن يَسلبها السعادةَ ويَسلبها العزاءَ عنها معاً ، فقد كانت اذا دجا ليل الحوادث حولها ، وأظلمت الحياة أمام عينيها ، رأت في الأفق البعيد ثلاثة أشعّة تنبعث من سماء الرحمة الالهية حتى تتلاقى في فؤادها فتملأه عزاءً وصبراً ، شعاعَ الأنس بولدها ، وشعاعَ الرجاء في أخيها ، وشعاعَ السرور بما وُفقت إِليهِ من صيانة عرضها

دارت الأيام دورتَها فاكتهلت الأم وشبَّ الولد وانتقل همّ قلبها إلى قلبه وكان لا بدّ له أن يعيش وأن يحسن إلى تلك التي طالما أحسنت إليهِ ، فمشى يتصفَّح وجوه الرزق وجهاً وجهاً ، ويرد مناهله منهلاً منهلاً ، حتى وقف بهِ حظهُ على حرفة الرسم فأنس بها وما زال يعطيها من نفسهِ وجدِّه حتى مَهر فيها ، والمهارة لا تدُل على صاحبها بنفسها بل هو الذى يدُل عليها بحيلتهِ ورفقهِ ، وما كان الفتى يملك أداةَ ذلك ولا يعرف السبيل إليهِ ، فاستمرّ خاملاً مغموراً لا تَدِرّ له حرفته إلاّ القطرة بعد القطرة ، في الفَيْنَة بعد الفَيْنَة[1] فلم يستطع أن يسعد أُمهُ ولكنهُ استطاع أن يملأ جوفها ، فقنِعتْ بذلك ولزمتْ منزلَها ، ووجدت بردَ الراحة في صدرها

إلاّ أنها كانت إذا ذَكرت ذلك الغائبَ النائيَ عنها حنَّت إليهِ

---

(١) الفينه الحين

حنين النِّيب (١) الى فِصالها (٢) وأحزنها أنها لم تره منذ خمسة عشر عاماً ولم ترَ منهُ كتاباً منذ عشرة أعوام حتى اليوم ، فلا تجد لها بدّاً كلما هاجها الوجدُ إليهِ من أن تلجأ إلى ذلك الملجأ الوحيد الذى يفزع إليهِ جميع البائسين والمحزونين فى بأسائهم وضرّائهم ، خلوتِها ودموعِها ، فتبكى ماشاءَ الله أن تفعل ثم تخرج لاستقبال ولدها باشّة باسمة كأن لم تكن باكيةً قبل ذلك

دخل عليها ولدها يوماً فى خلوتها فرآها تبكى ورأى فى يدها صورةً فتبيّنها فإذا هى صورةُ خاله فألمَّ بسريرة نفسها وأمسك وراء أهداب عينيهِ دمعة مترقرقة ما تكاد تماسك ومشى اليها حتى وضع يده على عاتقها وقال رفّهى عن نفسك يا أمّاه فستعلمين خبر غائبك عما قليل ، فتطلَّق وجهها وأضاء وقالت وكيف السبيل إلى ذلك ؟ قال قد علمت أن معرِضاً سيقام للرسم فى بعض مدن أميركا بعد بضعة شهور وانهم قدّروا له جوائز مختلفة صغرى وكبرى وقد وعدنى بعض المحسنين أن يساعدنى على الشخوص إليهِ علّنى أستطيع أن أنال ما أُقيم بهِ وجهى وأُنفذ بهِ نفسى ونفسك من هذا الشقاء ، وهنالك أُفتش عن غائبك حتى أجده

---

(١) النيب جمع ناب وهى الناقة المسنه

(٢) الفصال جمع فصيل وهو ولد الناقة أو البقرة اذا فصل عن أمه

أو أجد منقطَع أثره ؛ فاستسرّ بشرُها الذى كان متلألئاً وقالت لا تفعلْ يابنى فما أنا بشقية ماراأيتك بجانبي وما أنت بشقى ما قنِعتَ بما قسم الله لك ؛ ولئن فعلتَ لا تكوننَّ امرأةٌ على وجه الأرض أعظم منى لوعةً ولا أشقى ، ولئن بكيتُ لفراق أخى مرّة فسأبكى لِفراقك ألف مرّة ، وإنى كلما ذكرتُهُ وجدتُ فى وجهك العزاءَ عَنهُ فمن لى بالعزاء عنكما إن فارقتمانى معاً ؟

فما زال يروضها ويمسحها ويمنّيها فى رحلته الأمانىَ حتى أساستْ واطمأنت وأسلمت إلى الله أمرها

وما هى إلاّ أيام قلائل حتى ضرب الدهرُ بينهما بضرباته فإذا الأمّ وحيدةٌ فى فرنسا لا مؤنس لها ، وإذا الولد غريبٌ فى أميركا لا يعرف له سنداً ولا عضداً

*
* *

وصل الفتى إلى معرِض الرسم فعرض رسمه هناك وكان يمثل فيهِ موقِف الوداع الذى جرى بينه وبين أُمه على شاطئ البحر يوم رحيل. وكان موقفاً محزناً فأحسن تمثيله فأُعجب بجماله القومُ وأثر فى نفوسهم منظره فقضوا له بالجائزة التى كان يمنّى نفسه بها ، فما حصلتْ فى يده حتى خُيِّل إليهِ أنهُ أسعد أهل الأرض طرًّا ؛ وأن هذا اليوم هو أول يوم هبط فيهِ عالمَ الوجود ؛

وانهُ ما ذاق قبل اليوم مرارة العيش ، ولا رأى صورة الشقاء

وكذلك يعبَث الدهر بالانسان ما يعبَث ويذيقهُ مايذيقهُ من صنوف الشقاء وألوان الآلام حتى إذا علم أنه قد أوحشهُ وأرابهُ (١) وملأ قلبـهُ غيظاً وحنقاً أطلعَ له فى تلك السماء المظلمة المدلهمّة بارقة واحدة من بوارق الأمل الكاذب فاستردّه بها إلى حظيرتهِ راضياً مغتبطاً كما تقاد الشاة البلهاء بأعواد الكلأ إلى مصرعها ، فما أسعد الدهر بالإنسان وما أشقى الإنسان به

أرسل الفتى الى أُمه بعض المال واستبقى لنفسه بعضه وكتب إليها أنهُ لن يبرح هذه الأرض حتى يفى لها بما عاهدها عليهِ ، ومشى يفتش عن خاله فى أعراض البلاد ويسائل عنهُ كل من لقيهُ فى طريقهِ من القاطنين أو الطارئين (٢) حتى حدثهُ بعضهم أن آخر عهدهم بهِ رحلة رحلها عنهم منذ سنين إلى بعض الجزر الجنوبية فى التفتيش عن معدِن نُحاس هناك ثم لم يعد بعد ذلك ، فمشى فى الطريق التى علم أنهُ سلكها حتى وصل الى جزيرة موحشة مقفِرة وكانت سماء تلك البلاد لا تزال تغشّى صفحتَها بقية من ظلمات العصور الأولى فمرّ بقبيلة من قبائل الزنج كانت نازلة هناك وراء بعض الهضاب المشرفة فما رأوه حتى هاجت

---

(١) أرابه شككه وحمل فيه ريبة (٢) الطارئون (المهاجرون)

فى صدورهم أحقاد العداوة اللونية التى لا يزال يضمرها هؤلاء القوم لكل شىء أبيضَ حتى للشمس المشرقة ، والكواكب الزاهرة ، فداروا بهِ دورةً سقط من بعدها أسيراً فى أيديهم فاحتملوه حتى وصلوا بهِ إلى ديارهم فاحتبسوه هناك فى نفق تحت الأرض كانوا يسمونه « سجن الانتقام »

***

هنالك علم أن تلك البارقة التى لاحت له فى سماء السعادة من الأمل يوم العرض إنما هى خُدعة من خُدع الدهر وأُكذوبة من أكاذيبهِ وأن ما كان يقدّره لنفسه فى مستقبل حياتهِ من سعادة وهناء قد ذهب بذَهاب أمس الدابر ، وأصبح صحيفة بالية فى تاريخ الدهر الغابر

ولقد كان فى استطاعتهِ أن يَجالُد للنازلة التى نزلت بهِ ويستمسك لها لو أنهُ استقلّ بحملها ، ولكن الذى آدَهُ[1] وأنقله أن هناك إنساناً آخر كريماً عليهِ يقاسمهُ إياها ، فقد أصبح يحمل مصيبته ومصيبة أُمهِ فيهِ على عاتق واحد

نزلوا بهِ إلى المحبَس وقادوه إلى سلسلة غليظة الحلقات فسلكوه فيها ، ثم أغلقوا الباب من دونه وتركوه وشأنَه ،

(١) آده الامر أوداً بلغ منه مجهوده

فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيهِ فلم يرَ أمامه شيئاً فلم يعلم هل كُفَّ بصره أم اشتدت الظلمة أمام عينيهِ فحَجبتْ عن ناظره كلَّ شيء حتى نفسَها ، ولم يزل فى حيرتهِ تلك حتى انقضى الليل فانحدر إليهِ من ثُقب صغير فى حائط المحبس خيط أبيضُ دقيق من شعاع الشمس حتى استقرَّ بين يديهِ ، فأَنس بهِ أنس الغريب بالغريب وشكر للشمس رسولها الذى أرسلتهُ إليهِ ليؤنسهُ فى وَحدتهِ واستمرّ بصره عالقاً بهِ لا يفارقهُ أينما سار وحيثما انتقل حتى رآه يتقبَّض شيئاً فشيئاً ، ويتراجع قليلاً قليلاً ، ثم علا إلى ثُقبه الذى انحدر منهُ ، ثم طار إلى سمائهِ التى هبط منها ، فحزن لفراقهِ حزن العشير لفراق عشيره ودار بعينيهِ حول نفسه فإِذا قطعٌ سوداء مظلمة تدجَّى وتتكاثف من حوله ويموج بعضها فى أحشاء بعض ، وإِذا هو قطعةٌ من تلك القطع هائمةٌ فيها هيَمان الروح الحائر فى ظلمات القبور ، فما يكاد يَعرف مكانَهُ منها ، فمشى فى ذلك المعترك المائج يفتش عن نفسه ويتلمَّسها بيده تلمُّساً حتى سمع صلصلة السلسلة الملتفة بقدميهِ فوجدها ، وكان قد أجهده المسير فتساقط على نفسهِ باكياً منتحباً

وهكذا انقطع هذا المسكين عن العالم كله ، خيره وشره ، ولم يبقَ بينه وبينه من صلة إِلاَّ ذلك الشعاع الأبيض الذى يزوره

فى كل صباح ، وذلك السجان الأسود الذى يطرقهُ فى كل مساء

وما مرّت بهِ على حاله تلك سنة واحدة حتى نسى نفسه ، ونسى أمه ، ونسى العالم الذى كان يعيش فيهِ ، والعالم الذى انتقل إليه ، ونسى الليل والنهار ، والظلمة والنور ، والسعادة والشقاء ، وأصبح فى منزلة بين منزلتى الحياة والموت ، فلا يفرح ، ولا يتألم ، ولا يذكر الماضى ، ولا يرجو المستقبل ، ولا يعلم هل هو حجر بين الأحجار ، أو قطعة بين قِطع الظلام ، أو جسم يتحرّك ، أو خيال يسرى ، أو وهم من الأوهام ، أو عدم من الأعدام

*
* *

مرّت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها ولا تجد من يدلها عليهِ فأصبح من يراها فى طريقها يرى عجوزاً حدباء والهة متسلّبةً (١) مَذهُوباً بها (٢) قد توكأت على عصا ماتزال تضطرب فى يدها ، وأسبلتْ فوق جسمها الناحل المحقوقف أَهداماً (٣) خُلْقاناً يحسبها الناظر إليها لكثرة مانالت يد البِلى منها أهداباً متلاصقة ، أو مِزَقاً (٤) متطايرة ، تقف صدرَ النهار بأبواب المعابد والكنائس تسأل الله أن يرحمها ، والناسَ أن

---

(١) المتسلبة التى أحدت على زوجها أو غيره (٢) المذهوب به المسلوب عقله ويقال أين يذهب بك أى عقلك (٣) الاهدام جمع هدم بالكسر وهو الثوب البالى (٤) المزق قطع الثوب الممزقة

يطعموها ، حتى إذا زلّت الشمس عن كبد السماء أخذت سَمْتَها[1] إلى شاطئ البحر وجلستْ فوق صخرة من صخوره تناجي أمواجه ورماله ، وترقُب أفُقَه البعيد كما يرقُب المنجم كوكَبه فى أفق السماء ، فإذا سرَتْ إليها نَسَمة وجدتْ ريح ولدها فيها ، وإذا أقبلتْ عليها موجة ظنت أنها رسول منه اليها ، واذا تراءت لها شِيةٌ سوداء على سطح البحر حسبتْها السفينةَ التى تحمله ، فلا يزال بصرها عالقاً بها لا يفارقها حتى تدنوَ من الشاطئ فتقف في طريق الركبان تتصفّح الوجوه وتتوهم الشمائل وتَهتِف باسم ولدها صارخة مُعوِلة وتقول : عبادَ الله من يدلنى على ولدى أو يَنشُده لى فى معالم الأرض ومجاهلها ، فلقد أضللتُهُ منذ عهد بعيد فحارَ بى الدهرُ من بعده فلا أنا ساليةٌ عنهُ ولا واجدة سبيلا إليهِ ، فاحتسبوها يداً عند الله وحدثونى عنهُ حديثاً واحداً هل عاد معكم ، أو تخلّف عنكم ليعود على أثركم ، أو انقطع الدهر بهِ فلا أمل فيهِ بعد اليوم ؟ فلا يلتفت إليها أحد ولا يفهم ما تقول ، وربما سمعها بعض الناس فظنها امرأة مُلتاثةً[2] فرثى لها ، أو سائلةً فتصدَّق عليها

ولا يزال هذا شأنها فى موقفها حتى ترى الأمهات والأخوات

---

(١) السمت الطريق (٢) الملتاث حن واختلط

والبنات قد عدنَ بأولادهنَّ واخوتهنّ وآبائهنّ إلى منازلهنّ ولم يبقَ على شاطئ البحر من غادٍ ولا رائح فتتناول عصاها وتعودُ أدراجَها إلى بيتها فتأخذ مجاسها من حافة قبرٍ كانت قد احتفرته بيدها فى أرض قاعتها وتوهمته مدفناً لولدها توهُّماً فتبكى وتقول

فى أى بطن من بطون الأرض يا بُنى مضجعُك ، وتحت أى نجم من نجوم السماء مصرعك ، وفى أى قاع من قيعان البحر مثواك ، وفى أى جوف من أجواف الوحوش الضارية مأواك

لو يعلم الطير الذى مزّق جثتك ، أو الوحش الذى ولغ فى دمك ، أو القبر الذى ضمك إلى أحشائهِ ، أو البحر الذى طواك فى جوفه ، أن وراءك أمًّا مسكينة تبكى عليك من بعدك لرحموك لأجلى

عُد إلىَّ يا بنى فقيرًا أو مسكينًا أو مقعداً أو كفيفاً فحسبي منك أن أراك بجانبي فى الساعة التى أُفارق فيها هذه الحياة لأقبلك قبلة الوداع وأعهَد اليك أن تزور مضجَعى فى مطلَع كل شمس ومغربها لنخفّ بزورتك عنى ضمة القبر ، وتستنير بوجهك الوضّاء ظلماتهُ الحالكة

ما أسعد الأمهات اللواتى يَسبقْن أولادَهنّ إلى القبور ، وما أشقى الأمهات اللواتى يسبقُهنّ أولادُهنَّ إليها ، وأشقى منهنَّ

تلك الأم المسكينة التى تدب إلى الموت دبيبا وهى لاتعلم هل تركتْ ولدَها وراءَها ، أو انها ستجده أمامها

وهكذا كان شأنها صباحَها ومساءَها ، فلم تزل تبكى ولدَها بكاءَ يعقوبَ ولدَه ، حتى ذهب بصرُها ذَهابَ بصره ، ولكنها لم تستطع عن يوسفها صبراً

*
* *

دخل السجان على الفتى عشيةَ ليلة فى مَحبَسه فاقترب منهُ ومدَّ يده إلى سلسلته فانتزعها من حلْقتِها فلم يقل شيئاً ولم يسأله ماذا يعمل ، وماذا يريد ، وأين يَذهب بهِ ، ولم يسائل نفسَهُ هل هى ساعةُ نجاتهِ ، أو ساعةُ حِمامهِ ، ثم قاده بيده إلى خارج المحبس حتى وصل بهِ إلى صخرة عظيمة رابضة على مقربة من مجتمع القبيلة فشد سلسلتَهُ إليها وتركه وشأنَهُ ، ففتح عينيهِ فرأى مكاناً غير مكانه ، ومنظَراً غير منظَره ، وسماءً وأرضاً غير سمائه وأرضه ، فبدأ شعوره يعود إليهِ شيئاً فشيئاً حتى استفاق فعلم بما كان فيهِ ، وبما صار إليهِ

هنا ذَكر السعادة والشقاء ، والغربة والوطن ، والسجن وظلمته ، والقيد ووطأته ، ثم طار بخياله الى ماوراء البحار فذكر أُمهُ وشقاءَها من بعده ، وحنينَها إليهِ ، ويأسها من لقائهِ ، فذرَفت

عينه دمعة كانت هى أول دمعة أرسلها من جفنه من تاريخ شقائه، وما زال يرسل العبرة أثر العبرة لا يهدأ ولا يستفيق حتى مضى شطر من الليل وهدأ الناس جميعاً فى مضاجعهم فأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب بخياله إلى حيث شاء الله أن يذهب

فانه لكذلك وقد رنقت فى عينه سنة من النوم إذ شعر بيد تلمس كتفه فرفع رأسه فإذا شبح أبيض قائم فوق رأسه فخيل إليه أن ملكاً نورانياً نزل إليه من علياء السماء لينقذه من شقائه فتبينه فإذا فتاة جميلة بيضاء مادارت المناطق ولا التفت الأزر (١) على مثلها حسناً وبهاء، تمشى فى بياضها سمرة رقيقة كسمرة السحاب الرهو (٢) الذى يخالط وجه الشمس في ضحوة النهار، فسألها من أنت؟ قالت أنا فتاة من فتيات هذا الحى وقد ألممت بشىء من أمرك فعلمت أنك شقى فرحمتك مما أنت فيه فجئتك أطلق وثاقك لتذهب حيث تشاء، فلا مثوبة يقدمها المرء بين يدى ربه يوم جزائه أفضل من مواساة البائس وتفريج كربة المكروب، فعجب لزنجية بيضاء، ووثنية تعبد الله، وبربرية تحمل بين جنبيها قلباً يعطف على البؤساء والمنكوبين، وقال فى نفسه مالهذه الفتاة بد من شأن، وورد عليه من أمرها

---

(١) الازر جمع ازار (٢) الرهو الرقيق

ما ذهب بلبه ، وملك عليهِ نفسَهُ وهواه ، وأنساه كلَّ شأن من شؤون الحياة إلاّ شأنها ، فلبث صامتاً واجماً لا ينطق ولا يرفع رأسه حتى أعادت عليهِ كلامها فرفع رأسه إليها وقال : اذهبي لشأنك يا سيدتي فاني لا أُريد النجاة : فعلمتْ أنها زفرة من زفرات اليأس فدنت منهُ ووضعت يدها على عاتقه وقالت لا تجعل لليأس إلى قلبك أيها الفتى سبيلاً ، وانجُ بحياتك من يد الموت فليس بينك وبينهُ إن أنت بقيتَ هنا إلاّ أن ينحدر عن وجهك قِناع هذا الليل فاذَا أنت فلَذٌ طائرةٌ مع شفَرات السيوف ، فلا تَفجع نفسك في نفسك ، ولا تَفجع هذه المسكينة الواقفة بين يديك فيك ، فان شديداً عليّ جدًّا أن أراك بعد قليل ذبيحةً في يد الذابح ، أو مُضغةً في فم الآكل ، قال إنكِ لا تستطيعين نجاتي ، قالت لا أفهم ما تقول فاني ما جئتك إلاّ وأنا عالمة ماذا أصنع ، قال قد كنتُ قبل اليوم موثقًا بوَثاق واحد فأصبحتُ موثقاً بوَثاقين ، فإن استطعتِ أن تحُلّي وَثاق قدمي فانك لا تستطيعين أن تحلي وثاق قلبي ، فألمّتْ بسريرة نفسه فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصة إليها ساعة فرفع رأسه إليها ولبث شاخصاً إلى وجهها نظرَ المصوّر الماهر إلى تِمثاله البديع حتى شعَر بدَمعة حارة قد سقطت من جفنها على

وجهه فجرت فى مجرى الدموع من خده فانحدرتْ من جفنه دمعةٌ مثلُها فالتقتْ بدَمعتها فى مجراها فامتزجتا معاً ، فمدَّ يده إلى ردائها فاجتذبها إليهِ وقال قد طال وقوفك يا سيدتى فاجلسى بجانبي نتحدثْ قليلاً ، فجلست على مقربة منهُ فقال لها : إن امتزاج دمعى بدمعك فى هذه الساعة قد دلنى على أنَّا لا نفترق بعد اليوم أحياءً أو أمواتا ، فإن كنتِ تريدين لى النجاه فانى لا أنجو إلاَّ بكِ . قالت ليتنى أستطيع ذلك يا سيدى ، قال وما يمنعك منهُ ؟ فنظرت إليه نظرة دامعة وقالت : لا يمنعنى شىء سوى انى أخاف أن أُحبك : قال ومم تخافين ؟ قالت لا أعلم ، قال أنا لا أسألك عما تكتمين فى صدرك من الأسرار ولكنى أسألك أن تتركينى وشأنى وتدعينى فى يد القدر يفعلْ بى ما يشاء ، فقد كنت أخاف الموت قبل أن أراكِ أمَّا اليوم فحسبي عزاءً عمّا أُلاقيهِ من غُصصهِ وآلامهِ نظرةُ رحمةٍ تُلقينها علىّ فى مصرعى ، ودمعةُ حزنٍ تَسكبينها من بعدى على تربتى ، فما استقبلته إلاَّ بدموعها تنحدر على خديها كالعقد وهىَ سِلكهُ فانتثر ، ثم مشت إلى قيده فعالجتْهُ حتى انصدع وقالت إنى ذاهبة معك وليقضِ الله فىَّ وفيك قضاءه

*
* *

ما زالا يطويان القفار ، ويعبُران الأنهار ، ويَضْحَيانِ[1] مرَّة ويَخْصَرانِ[2] أخرى ، ويردان آجِنَ[3] المياه وصفوَها ، ويقتاتان يابس الثمار ورطبها ، فإذا لاح لهما ظلّ شجرة أو شاطئ غدير أو سفح جبل أويا إليهِ فاستراحا بجانبهِ قليلاً ثم عادا إلى شأنهما

وكانت لا تزال تُغَشِّي وجهَ الفتاة مذ فارقت موطنها سحابةٌ سوداء من الحزن ما تكاد تنقشع عنهُ ، وكانا إذا نزلاَ منزلا وأخذا مضجَعهما من تربه وأحجاره نهضتْ من مَرقدها بعد هَدأةٍ من الليل وانتحتْ ناحيةً من حيث تظن أنه لا يشعُر بمكانها ومدَّت يدها إلى صدرها فتناولتْ صليباً صغيراً فقبلتْه ثم أنشأت تهمهم بكلام خفي كأنما تناجي شخصاً غائباً عنها فتستغفره من ذنب جنتهُ إليه مرَّةً وتطلب معونته على أمرٍ لا تعرف كنهه ولا تعلم وجه الصواب فيه أُخرى ، حتى ينبثق نور الفجر فتعود إلى مرقدها ، وكان كلما سألها عن شأنها التوتْ عليهِ ودافعتهُ عنها حتى تَذمَّمَ[4] أن يعاودها فتركها وشأنها وقد أصبح يحمل في صدره من الهمّ فوق ما تحمل من همّ نفسها ، حتى أشرفا بعد مسير

---

(١) ضحى من باب علم برز للشمس

(٢) خصِر كسمع برد ومنه (وإما بالعشي فيخصر)

(٣) الآجن من الماء الذي تغير طعمه ولونه

(٤) التذمم مجانبة الذم ومنه (لولم أترك الكذب تأثماً لتركته تذمماً) أي استنكافاً

ثلاثين يوماً على سواد العمران فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا في الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير هناك فجلسا بجانبهِ تحت شجرة مُورِقة يتحدثان وهي أول مرة جلسا فيها للحديث فقال لها : ما حفِظ الله حياتنا في هذه السفرة القاتلة في هذه القفرة الجرداء هذه الأيامَ الطوال الاّ وقد كَتب لنا في لوح مقاديره سعادةً لا أحسَب أنه قد أعدّ خيرًا منها لعباده المتقين في جنّات النعيم ، قالت ومتى كانت الحياة الدنيا موطنًا للسعادة أو مستقرًّا لها ، ومتى سعد أبناؤها بها فنَسعَد مثلهم كما سعدوا ؟ إن كان لا بدّ من سعادةٍ في هذه الحياة فسعادتُها أن يعتقد المرء أن لا سعادة فيها ، ليستطيع أن يقضيَ أيامه المقـدَّرة له على ظهرها هادئ القلب ساكن النفس لا يكدر عليهِ عيشَهُ أمل كاذب ، ولا رجاء خائب ، قال إن السعادة حاضرةٌ بين أيدينا وليس بيننا وبينها إن أردناها إلاّ أن تنطويَ أمامنا هـذه المرحلة الباقية من هذا القفر فنلجا إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت الله فنقضيَ فيهِ ساعةً واحدة نخرج من بعـدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا حائل ، ولا يكدر صفونا مكدر ، فأطرقتْ هنيهة ثم رفعت رأسها فإذا دمعة صافية تنحدر على خدها فقال ما بكاؤك يا سيدتي ، قالت

أتذكر ليلة النجاة إذ دعوتنى إلى الفرار معك فقلتُ لك إنى أخاف إن فررتُ معك أن أحبك؟ قال نعم، قالت واحسرتاه أحسبنى قد وقعتُ اليوم فيما كنتُ منه أخاف، ثم صرخت صرخة عالية وقالت: ماذا فعلتِ يا أمَّاه! وسقطت مكبَّة على وجهها، فدنا منها وأمسك بيدها فإذا رعدة شديدة تتمشى فى أعضائها فعلم انها البُرَداء فالقى عليها رداءه وعمد إلى بعض الأشجار فاقتطع منها بضعة أعواد ومشى يفتش عن النار فى كوخ كان يتراءى له على البعد حتى بلغهُ فوجد على بابه كاهنا شيخاً جليل المنظر فدنا منهُ وحيَّاه تحية حيّا بأحسن منها وقال له ما شأنك يا بنى؛ قال إن بجانب ذلك النهر فتاة مسكينة تركتها ورأى تشكو البرد فهل أجد عندك جَذوة نار أعود بها إليها لتصطلىَ بها؟ فمكَّنَهُ من طَلِبته وقال له كتب الله لك ولعليلتك السلامة يا بنى فاذهب فانى على أثرك، فعدا الفتى عدواً شديداً حتى بلغ النهرَ فأدهشه أن رأى الفتاة هادئة ساكنة طيبة النفس لا تشكو برداً ولا ألماً فاقبل عليها مبتسماً وقال لها لعلّ ما كان يخالط نفسك من الألم لذكرى أهلك ووطنك قد ذهب بذَهاب الأيام، قالت ما كان يخالط نفسى من ذلك شيء فاجلس أُحدثك حديثى فقد آن أن أُفضى بهِ إليك، فجلس بجانبها فأنشأت تحدثه وتقول

أنا فتاة غريبة مثلك عن هذه الديار لا أعرف من ساكنيها غير نفسي ولا من أرضها إلاّ قبرًا قد زال اليوم رسمهُ ، وبلِيَ مع الأيام دفينه ، فقد ولدتْني أمي على فراش رجل أبيض وفد من دياركم منذ عشرين عاماً فالتقى بها عند مروره بحيّها فأحبها وأحبتهُ ثم فرّت معهُ إلى ما وراء هذه الصحراء فدانت بدينه ثم تزوجها فولَدَاني فدِنتُ بدينهما وعشنا جميعا حقبةً من الدهر عيشَ السعداء الآمنين ، وكان رجال قبيلة أمي لا يزالون يتطلّبون السبيل إلينا حتى سقطوا علينا سقوط القضاء في ليلة من ليالي الظلام فاقتادونا جميعاً إلى أرضهم ، وكنتُ إذ ذاك لم أسلخ العاشرةَ من عمري فقتلوا أبي أمامي وأمام أُمي قِتلةَ لا يزال منظرُها حاضرًا بين يديّ حتى الساعةَ لا يفارقني ، فحزنتْ أُمي عليهِ حزنًا شديداً ما زال يدنو بها من القبر شيئًا فشيئًا حتى جاءت ساعتُها فحضر موتَها رسولٌ من رسل المسيح كان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين فدعتني إليها أمامهُ وقالت لي : يابنية إن أمي قد ولدتني للشقاء على هذه الأرض وأحسَب أني قد ولدتُك له كما ولدتْني فحسبُنا ذلك فلا تكوني سبباً في شقاء أحد من بعدك ، وانذِري نفسك للعذراء نذراً لا يحلّهُ إلاّ الموت : فأذعنتُ لأمرها وأشهدتُ الكاهن على نذري فتلألأ وجهها بشراً ثم نظرتْ نظرة

فى السماء وقالت : ها ئنذا على أثرك يا رافائيل : ثم فاضت روحها

فاضطرب الفتى عند سماع هذا الاسم وقال لها هل تعرفين وطن أبيكِ وأُسرتهُ ؟ قالت نعم وسمّتهماله فاستُطير فرحاًوسرورًا وقال : أحمدك اللهمّ فقد وجدتُ ضالّتى : فعجبتْ لأمره وقالت : وأى ضالة تريد ؟ قال أتذكرين يوم اللقاء إذِ امتزجتْ دمعتانا معاً فقلت لك انها صلةٌ بينى وبينك لا يقطعها إلاّ الموت ؟ قالت نعم ، قال قد كنت أمُتّ (١) إليكِ قبل اليوم بحرمة الحب وحدها ، فأصبحتُ أمُتّ إليكِ بحرمة الحب والقُربى ، فأنت اليوم حبيبتى وابنةُ خالى معاً، فقالت بصوت خافت أحمد الله فقد وجدت لى فى هذه الساعة المصيبة أخاً،وأخذجسمها يضطرب اضطرابا شديداً، ووجهُها يربدّ شيئاً فشيئاً ، فذُعر الفتى وارتاع وحنا عليها وقال ماذا أرى ؟ قالت لا ترُع فاصغَ إلىّ فان لحديثى بقيةً لم تَسمعها ، انى مذ حفظتُ وصية أمى ووهبتُ للعذراء نفسى كان لا بد لى أن أتخذ لى مفزعاً أفزع اليهِ فى اليوم الذى أخاف أن يغلبنى فيه هواى على دينى ، فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معى حتى جاء اليوم الذى خِفتهْ فلجأتُ اليها فنجوت وأستودعك الله ، فنظر الفتى حيث أشارت فرأى قارورةً ملقاة وراءها فتناولها

---

(١) مت اليه كذا توسل اليه ه

فإذا هى فارغة إلا من بقية صفراء فى قرارتها فعلم كل شىء

هنالك شعر كأن شعبة من شعاب قلبه قد هوت بين ضلاعه، وكأن طائراً طار عن رأسه بجناحيه الى جو السماء فصعق فى مكانه صعقة لم يشعر بعدها بشىء مما حوله فلم يستفق الا بعد حين ففتح عينيه فإذا الفتاة بجانبه جثة باردة وإذا الكاهن صاحب الكوخ واقف أمامه يحمل على كفه طعاماً كان قد جاء به اليهما وينظر نظرة الحائر المشدود لما يرى، فوثب الفتى اليه حتى صار أمامه وجهاً لوجه ونظر إليه نظرة شزراء كتلك النظرة التى يلقيها الموتور على وجه واتره وكأنما خولط فى عقله فاخذ يهذى ويقول :

أتدرى أيها الرجل لم ماتت هذه الفتاة، لأنها وهبت نفسها للعذراء ثم عرض لها الحب فى طريقها فوقفت حائرة بين قلبها ودينها فلم تجد لها سبيلاً الى الخلاص إلا سبيل الانتحار فانتحرت

تلك جرائمكم يا رجال الأديان على وجه الارض، ما كفاكم أن جعلتم أمر الزواج فى أيديكم تحلون منه ماتحلون، وتربطون ماتربطون، حتى قضيتم بتحريمه قضاء مبرماً لا يقبل أخذاً ولا رداً

إن الذى خلقنا وبث أرواحنا فى أجسامنا هو الذى خلق

لنا هذه القلوب وخلق لنا فيها الحب ، فهو يأمرنا أن نُحبّ وأن نعيش فى هـذه الدنيا سعداء ، فما شأنكم أنتم أيها الفضوليون والدخولَ بين المرء وربه ، والمرء وقلبه

إن الله فى ملكوت سمائه أرفع شأناً وأعلى مكاناً من أن تتناوله أنظارنا ، فنحن لا نستطيع أن نراه إلا فى آثاره ومصنوعاته ، فلا بدّ لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع أن نراه ونحبه

إن كنتم تريدون أن نعيش على هذه الأرض بلا حب فانتزعوا من بين جنوبنا هذه القلوب الخفّاقة ثم اطلبوا منا بعـد ذلك ما تشاؤون ، فإنّا لا نستطيع أن نعيش بلا حب ما دامت لنا أفئدة وقلوب

أتظنون أيها القوم أن الله ما خلقنا فى هـذه الدنيا إلاّ لننتقل فيها من ظلمة الرحم إلى ظلمة الدير ، ومن ظلمة الدير الى ظلمة القبر ؟ بئست الحياة حياتُنا إذن وبئس الخالقُ خلقُنا

إنا لا نملك فى هذه الدنيا سعادةً نحيا بها غير سعادة الحب ولا نعرف لنا ملجأ نلجأ إليه من هموم العيش وأرزائه سواها ، ففتشوا لنا عن سعادةٍ غيرها قبل أن تطلبوا منا أن نتنازل لكم عنها

هذه الطيور التى تغرّد فى أعشاشها إنما تغرد بنغمات الحب ، وهذا النسيم الذى يتردَّد فى الأجواء إنما يحمل فى أعطافه رسائل

الحب ، وهـذه الكواكب فى سمائها ، والشموس فى أفلاكها ، والأزهار فى رياضها ، والأعشاب فى مروجها ، والسوائم فى مراتعها والسوارب فى أجحارها ، إنما تعيش جميعا بنعمة الحب ، فتى كان الحيوان الأعجم والجماد الصامت أيها القساة المستبدون أرفع شأنا من الإنسان الناطق وأحق منهُ بنعمة الحب والحياه ،

هنيئًا لها جميعها أنها لا تعقل عنكم ما تقولون ، ولا تسمع منكم ما تنطقون ، فقد نجت بذلك من شرّ عظيم ، وشقاء مقيم

إنا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكم ، ولا نعترف لكم بسلطان على أجسامنا أو أرواحنا ، ولا نريد أن نرى وجوهكم أو نسمع أصواتكم ، فتواروا عنا واذهبوا وحدكم إلى معابدكم ومغاوركم ، فانا لا نستطيع أن نتبعكم اليها ، ولا أن نعيش معكم فيها

إن وراءنا نساءً ضعاف القلوب ورجالاً ضعاف العقول ونحن نخافكم عليهم أن يمتد شركم اليهم ، فلا بد لنا أن نقف فى وجوهكم ونعترض سبيلكم لنذودكم عنهم حتى لا تصلوا اليهم فتفسدوا عليهم البقية الباقية لهم من قلوبهم وعقولهم

إنا لا نعبد إلاّ الله وحده ولا نشرك بهِ غيره ، وإنا نستطيع أن نعرف الطريق اليه وحدنا بدون دليل يدلنا عليه فلا حاجة لنا بكم ولا بوساطتكم

كتابُ الكون يغنينا عن كتابكم ، وآيات الله تغنينا عن آياتكم ، وأناشيد الطبيعة وأنغامها تغنينا عن أناشيدكم ونغماتكم ، وهذا الجمال المترقرق فى سماء الكون وأرضه ، وناطقهِ وصامته ، ومتحركه وساكنه ، إنما هو مرآة نقية صافية ننظر فيها فنرى وجه الله الكريم مشرقاً متلألئاً فنخرُّ بين يديه ساجدين ، ثم نصغى اليه لنستمع وحيه فنسمعه يقول لنا (أيها الناس إنما خُلق الجمال مُتعة لكم فتمتعوا بهِ ، وإنما خُلقتم حياةً للجمال فأحيُوه) ذلك أمر الله الذى نسمعه ولا نسمع سواه

***

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه ، ووهت عزيمته ، وارتعدت مفاصله ، فسقط فى مكانه يزفِر زفيراً شديداً ، ويئن أنيناً محزناً ، فاقترب منهُ الشيخ ووضع يده على رأسه وقال ارفق بنفسك يا بنى فما أنت بأوَّل نازل على وجه الأرض ، ولا راحلك بأول راحل عنها ، وإن فى رحمة الله ورضوانه غنى للصابرين ، وجزاءً للمحسنين ، فتعلق الفتى بيده فقبلها وقال اغفر لى ذنبى يا أبت فقد كنت من الظالمين ، قال غفر لك الله يا بُنى فما دون رحمة الله باب موصد ولا رِتاج فائم ، قال له يا أبتِ إن هذه الفتاة غريبة عن هذه الأرض وليس لها فيها أحد سواى ، وقد ماتت من

أجلي وفي سبيلي ، فهل تأذن لي أن أدنوَ منها لأقبلَها قبلة الوداع في آخر ساعة من ساعاتها على وجه الأرض ؟ قال افعل يا بني ، فزحف على ركبتيه حتى بلغ مكانَها فضمّها اليه ضمّةً شديدة وأهوى بفمه على فمها فقبلها لأول مرة في حياته قبلةً فاضت روحهُ فيها

*
* *

في الساعة التي دُفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة المورقة على شاطئ ذلك النهر الجاري مرّت بكوخ العجوز امرأة من جاراتها كانت تعتادها بالزيارة من حين إلى حين فنظرت إلى مكانها الذي اعتادت أن تتخذه من حافة ذلك القبر المفتوح فرأتهُ خالياً فأشرفت على الحفرة فوجدتْها متردّية فيها معفّرة بترابها لا حراك بها ، فملأت بالتراب الذي كانت مجتمعاً حول الحفرة تلك الأشبارَ الخمسة التي هي مسافة ما بين الحياة والموت ثم أسبلتْ فوق تربتها دَمعة كانت هي كل نصيبها من الدنيا

الحجاب

« موضوعة »

ذهب فلان الى أوربا وما نُنكرُ من أمره شيئاً فلبث فيها بضع سنين ثم عاد وما بقي مما كنا نعرفه منه شيء

ذهب بوجه كوجه العذراء ليلة عُرسها وعاد بوجه كوجه الصخرة الملساء تحت الليلة الماطرة ، وذهب بقلب نقيّ طاهر يأنَس بالعفو ويستريح الى العذر وعاد بقلب ملفّف مدخول لا يفارقه السخط على الأرض وساكنها ، والنقمةُ على السماء وخالقها ، وذهب بنفس غضّة خاشعة ترى كل نفس فوقها وعاد بنفس ذهّابة نزّاعة لا ترى شيئاً فوقها ، ولا تلقى نظرة واحدة على ما تحتها ، وذهب برأس مملوء حكمة ورأياً وعاد برأس كرأس التِمثال المثقوب لا يملؤه الا الهواء المتردد ، وذهب وما على وجه الأرض أحب إليه من دينه ووطنه وعاد وما على وجهها أصغر في عينه منهما

وكنت أرى أن هذه الصور الغريبة التى يتراءى فيها هؤلاء الضعفاء من الفتيان العائدين من تلك الديار إلى أوطانهم انما هى أصباغ مفرغةٌ على أجسامهم إفراغاً لا تلبث أن تطلع عليها شمسُ المشرق فتمحوها كأن لم تكن ، وأن مكان المدنية الغربية من نفوسهم مكانُ الوجه من المرآة اذا انحرف عنها ، زال خياله منها ، فلم أشأ أن أفارق ذلك الصديق ولبسته على عِلاته وفاء بعهده السابق ورجاءً لغده المنتظر محتمِلاً فى سبيل ذلك من حُمقه ووَسواسه وفساد تصوراته ، وغرابة أطواره ، ما لا طاقة لمثلى باحتمال مثله حتى جاءنى ذات ليلة بداهية الدواهى ، ومصيبة المصايب ، فكانت آخر عهدى به

دخلت عليه فرأيته واجما مكتئبا فحييته فأومأ إلىّ بالتحية إيماء فسألته ما باله ، فقال ما زلتُ منذ الليلة من هذه المرأة فى عناء لا أعرف السبيل إلى الخلاص منه ، ولا أدرى مصير أمرى فيه ، قلت وأى امرأة تريد ؟ قال تلك التى يسميها الناس زوجتى ، وأسميها الصخرة العاتية القائمة فى طريق مطالبى وآمالى ، قلت إنك كثير الآمال يا سيدى فعن أىّ آمالك تُحدّث ؟ قال ليس لى فى الحياة إلا أمل واحد ، وهو أن أُغمض عينى ثم أفتحها فلا أرى برقعاً على وجه امرأة فى هذا البلد ، قلت ذلك مالا تملكه

ولا رأى لك فيه ، قال إن كثيراً من الناس يرون فى الحجاب رأيى ، ويتمنون فى أمره ما أتمنى ، ولا يحول بينهم وبين تمزيقه عن وجوه نسائهم وإبرازهن الى الرجال يجالسنهم كما يجالس بعضهن الى بعض إلا العجزُ والضعفُ والهيبةُ التى لا تزال تُلمّ بنفس الشرقى كلما حاول الاقدام على أمر جديد فرأيت أن أكون أول هادم لهذا البناء العادىّ (١) القديم الذى وقف سداً دون سعادة الأمة وارتقائها دهراً طويلاً وأن يتمّ على يدى من ذلك مالم يتمّ على يدِ أحد غيرى من دعاة الحرية وأشياعها فعرضتُ الأمر على زوجتى فأكبرتْهُ وأعظمتهْ وخُيل اليها أننى جئتها بنكبة من نكبات الدهر أورزيئة من رزاياه وزعمتْ أنها إن برزت الى الرجال فانها لاتستطيع أن تبرز الى النساء من بعد ذلك حياء منهن وخجلاً ولا خجلَ هنالك ولا حياءَ ولكنهُ الموتُ والجمود والذل الذى ضربه الله على هؤلياء النساء فى هذا البلد أن يعشنَ فى قبور مظلمة من خدورهنَّ وخُمُرِهنَّ حتى يأتيهنَّ الموت فينتقلنَ من مقبرة الدنيا الى مقبرة الأخرى ، فلا بدَّ لى أن أبلغ أمنيتى ، وأن أعالج هذا الرأس القاسىَ المتحجر علاجاً ينتهى باحدى الحسنيين ، إما بكسره أو بشفائه

---

(١) العادى كالقديم نسبة الى قبيلة عاد

فورد عليَّ من حديثه ما ملأ نفسي همًّا وحزنًا ونظرتُ اليه نظرةَ الراحم الراثي وقلتُ له أعالمٌ أنت أيها الصديق ما تقول ؟ قال نعم أقول الحقيقة التي أعتقدها وأدين نفسي بها واقعةً من نفسك ونفوس الناس جميعاً حيثُ وَقعَتْ ، قلت هل تأذن لي أن أقول لك إنك عشت برهة من الزمان في ديار قوم لا حجاب بين رجالهم ونسائهم فهل تذكر أن نفسك حدثتك يوماً من الأيام وأنت فيهم بالطمع في شيء مما لا تملك يمينك فنلتَ ما تطمع فيه من حيثُ لا يشعر مالكه ، قال ربما وقع لي شيء من ذلك فماذا تريد ؟ قلت أريد أن أقول لك إني أخاف على عرضك أن يُلمّ به من الرجال ما ألم بأعراض الرجال منك ، قال إن المرأة الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها في حصن حصين لا تمتدّ اليه الأعناق ، فنداخلني ما لم أملك نفسي معه وقلت تلك هي الخُدعة التي يخدعكم بها الشيطان أيها الضعفاء والنُلمة التي يعثُر بها في زوايا رؤوسكم فينحدرُ منها إلى عقولكم ومداركم فيفسدُها عليكم فالشرفُ كلمة لا وجود لها إلا في قواميس اللغة ومعاجمها فان أردنا أن نفتش عنها في قلوب الناس وأفئدتهم فانا لا نجدها ، والنفس الإنسانية كالغدير الراكد لا يزال صافياً رائقاً حتى يَسقط فيه حجر فاذا هو مستنقَع كدر ، والعفة

لون من ألوان النفس لا جوهر من جواهرها ، وقلما تثبت الألوان على أشعة الشمس المتساقطة ، قال أتنكر وجود العفة بين الناس ؟ قلت لا أنكرها لأنى أعلم أنها موجودة بين البلهِ الضعفاء والمتعلّين ولكنى أنكر وجودها عند الرجل القادر المختابِ والمرأة الحاذقة المترفّقة اذا سقط من بينهما الحجاب وخلا وجهُ كل منهما لصاحبه

فى أىّ جوّ من أجواء هذا البلد تريدون أن تَبْرُزَ نساؤكم لرجالكم أيها القوم ؟

أفى جوّ المتعلمين وفيهم من سئل مرة لِمَ لمْ يتزوج ، أجاب نساء الأمة جميعاً نسائى

أم فى جوّ الطلبة وفيهم من يتوارى عن أعين أصدقائه حياءً وخجلاً ان عاد من أوربا حاملاً فى محفظته أقل من عشر صور لعشيقاته ومائة كتابِ غرامٍ منهنّ

أم فى جوّ المعلمين وفيهم من يرى فى ثمرات التربية رأى المجوس فى ثمرات الأصلاب

أم فى جوّ الرعاع والغوغاء وكثيرٌ منهم يدخل البيت خادماً ذليلاً ، ويَخرج منه صهراً كريماً

وبعدُ فما هـذا الولعُ بقصة المرأه ، والتمطُّقُ (١) بحديثها ،

(١) تمطق صوت بلسانه عند استطابة الطعام

والقيام والقعود بأمرها ، وأمر حجابها وسفورها ، وحريتها وأسرها ، كأنما قد قمتم بكل حق واجب للأمة عليكم فى أنفسكم فلم يبقَ إلاَّ أن تُفيضوا من تلك النعم على غيركم

هَذّبِوا رجالكم قبل أن تهذبوا نساءكم ، فان عجزتم عن الرجال فأنتم عن النساء أعجز

أبوابُ الفخر أمامكم كثيرة فاطرُقوا أيَّها شئتم ودعوا هذا الباب موصَداً فانكم ان فتحتموه فتحتمْ على أنفسكم ويلاً عظيماً ، وشقاءً طويلاً

أرونى رجلاً واحداً منكم يستطيع أن يزعم فى نفسه أنهُ يمتلك هواه بين يدى امرأة يرضاها فأصدقَ ان امرأةً تستطيع أن تمتلك هواها بين يدى رجل ترضاه

إنكم تكلّفون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنه ، وتطلبون عندها ما لا تجدونه عند أنفسكم ، فأنتم تخاطرون بها فى معركة الحياة مخاطرةً لا تعلمون أَتَربحونها من بعدها أم تخسرونها ، وما أحسبَكم إن فعلتم رابحين

ما شكت المرأة اليكم ظلماً ، ولا تقدمتْ اليكم طالبة أن تحلّوا قيدها ، وتطلقوها من أسرها ، فما دخولُكم بينها وبين نفسها ؟ وما تمضغُكم ليلكم ونهارَكم بقصصها وأحاديثها !

إنها لا تشكو إلاَّ فضولكم وإسفافكم، ولُصوقكم بها، ووقوفكم فى وجهها حيثما سارت، وأينما حلّت، حتى ضاق بها وجهُ الفضاء فلم تَجد لها سبيلاً إلاّ أن تسجُن نفسها بنفسها فى بيتها فوق ما سجنها أهلها، فأوصدت من دونها بابها، وأسبلت أستارها، تبرُّماً بكم، وفراراً من فضولكم، فوا عجباً لكم تسجُنونها بأيديكم ثم تقفون على باب سجنها تبكونها وتندُبون شقاءَها

إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكم، ولا تبكون عليها بل على أيامٍ قضيتموها فى ديار يسيل جوّها تبرُّجاً وسُفوراً، ويتدفق حرية واستهتاراً، وتودون بجدع الأنف لو ظفِرتم هنا بهذا العيش الذى خلّفتموه هناك

لقد كنّا وكانت العفة فى سِقاء[1] من الحجاب موكوء[2] فما زلتم بهِ تَنقُبُون فى جوانبهِ كل يوم نُقَباً. والعفة تتسلّل منه قطرة قطرة حتى تَقَبّض[3] وتضاءَل، ثم لم يكفكم ذلك منه حتى جئتم اليوم تريدون أن تحلوا وِكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة

عاشت المرأة المصرية حِقبة من دهرها هادئةً مطمئنة فى بيتها، راضيةً عن نفسها وعن عيشها، ترى السعادةَ كل السعادة

---

(١) السقاء وعاء الماء من جلد السخلة (٢) اوكى القربة شد رأسها بالوكاء والوكاء الرباط (٣) تقبض يبس

فى واجب تؤديه لنفسها ، أو وقفة تقفها بين يدى ربها ، أو عَطفة تعطفها على ولدها ، أو جلسة تجلسها الى جارتها فتبثها ذات نفسها ، وتنبثها سريرةَ قلبها ، وترى الشرفَ كل الشرف فى خضوعها لأبيها ، وائتمارها بأمر زوجها ، ونزولها عند رضاهما ، وكانت تفهم معنى الحب وتجهل معنى الغرام ، فتحب زوجها لأنهُ زوجها ، كما تحب ولدها لأنهُ ولدها . فان رأى النساء غيرها أن الحب أساس الزواج ، رأت هى أن الزواج أساس الحب ، فقلتم لها ان هؤلاء الذين يستبدون بأمرك من أهلك ليسوا بأكبر منك عقلاً ، ولا أفضل رأياً ، ولا أقدر على النظر لكِ من نظرك لنفسك ، فلا حقّ لهم فى هذا السلطان الذى يزعمونه لأنفسهم عليك ، فازدرت أباها ، وتمردت على زوجها ، وأصبح البيت الذى كان بالأَمس عُرساً من الأَعراس الضاحكة مَناحة قائمة لا تهدأ نارها ، ولا يخبو أُوارها

وقلتم لها لا بد لك أن تختارى زوجك بنفسك حتى لا يخدعك أهلك عن سعادة مستقبلك فاختارت بنفسها أسوأ مما اختار لها أهلها فلم يزد عمرُ سعادتها على يوم وليلة ثم الشقاء الطويل بعد ذلك والعذابُ الأَليم

وقلتم لها إِن الحب أساس الزواج فما زالت تقلّب عينيها فى وجوه الرجال مصعّدة مصوّبة حتى شغلها الحب عن الزواج

وقلتم لها إن سعادة المرأة فى حياتها أن يكون زوجها عشيقها • وما كانت تعرف الا أن الزوج غير العشيق فأصبحت تطلب في كل يوم زوجاً جديداً يُحيي من لوعة الحب ما أمات القديمُ .

فلا قديماً استبقت ولا جديداً أفادت [1]

وقلتم لها لا بد لك أن تتعلمى لتحسنى تربية ولدك والقيام على شؤون بيتك ، فتعلمت كل شىء إلا تربيةَ ولدها والقيامَ على شؤون بيتها

وقلتم لها إنا لا نتزوج من النساء الا من نحبها و نرضاها ، ويلائم ذوقها ذوقَنا ، وشعورها شعورَنا ، فكان لا بد لها أن تعرف مواقع أهوائكم ، ومسارح أنظاركم ، لتتجمّلَ لكم بما تحبون ، فراجعت فِهرس أعمالكم فى حياتكم صفحة صفحة فلم ترَ فيه غير أسماء الخليعات المستهترَات [2] والضاحكات اللاعبات ، والاعجاب بهنّ ، والثناء على ذكائهن وفطنتهنّ ، فتخلّعتْ واستهترتْ لتبلغ رضاكم ، وتنزل عند محبتكم ، ثم تقدمتْ اليكم بهذا الثوب الرقيق الشفاف تعرض نفسها عليكم عرضاً كما يعرض النخاسُ أمَته فى سوق الرقيق فأعرضتم عنها ، ونبوتمْ بها ، وقلتم لها إنا لا نتزوج النساء العاهرات ، كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة جميعاً ساقطات اذا سَلِمَتْ

---

(١) أفاد بمعنى استفاد (٢) استهتر فلان اتبع هواه فلا يبالى بما يفعل

لكم نساؤكم ، فرجعت أدراجها خائبة منكسرة ، وقد أباها الخليع ، وترفع عنها المحتشم ، فلم تجد بين يديها غير باب السقوط فسقطت

وهكذا انتشرت الريبة فى نفوس الأمة جميعها ، وتمشت الظنون بين رجالها ونسائها ، فتحاجز الفريقان ، وأظلم الفضاء بينهما ، وأصبحت البيوت كالأديرة لا يرى فيها الرائى إلا رجالاً مترهبين ونساء عانسات

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحمون ، وهذا رثاؤكم لها ، وعطفكم عليها

نحن نعلم كما تعلمون أن المرأة فى حاجة الى العلم فليهذبها أبوها أو أخوها فالتهذيب أنفع لها من العلم ، والى اختيار الزوج العادل الرحيم فليحسن الآباء الاختيار لبناتهم وليُجمل الأزواج عشرة نسائهم ، وإلى النور والهواء تبرُز اليهما وتمتع فيهما بنعمة الحياة فليأذن لها أولياؤها بذلك وليرافقها رفيق منهم فى غدَواتها وروحاتها كما يرافق الشاةَ راعيها خوفاً عليها من الذئاب ، فان عجزنا عن أن نأخذ الآباء والاخوة والأزواج بذلك فلننفضُ أيدينا من الأمة جميعها نسائِها ورجالِها فليست المرأة بأقدر على إصلاح نفسها من الرجل على إصلاحها

أعجَبُ ما أعجَبُ له من شؤونكم أنكم تعلمتم كل شىء إلا

شيئاً واحداً هو أدنى إلى مدارككم أن تعلموه قبل كل شيء ، وهو أن لكل تُربة نباتاً ينبت فيها ، ولكل نبات زمناً ينمو فيه

رأيتم العلماء فى أوربا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمم قد فَرَغَتْ من ضرورياتها فاشتغلتم بها مثلهم فى أمة لايزال سوادها الأعظم فى حاجة الى معرفة حروف الهجاء

ورأيتم الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوب مُلْحدة لها من عقولها وآدابها ماقد يغنيها بعض الغَناء عن إيمانها فاشتغلتم بنشرها بين أمة ضعيفة ساذَجة لايغنيها عن إيمانها شيء

ورأيتم الرجل الأوربى حرًّا مطلقاً يفعل مايشاء ويعيش كما يريد لأنه يستطيع أن يملك نفسه وخَطَواتِه فى الساعة التى يعلم فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التى رسمها لنفسه فلا يتخطاها فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلاً ضعيف الارادة والعزيمة يعيش من حياته الأدبية على رأس منحدَر زَلِق فان زَلَّتْ به قدمهُ مرةً انحدرَ من حيث لايستطيع أن يستمسك حتى يبلغ الهوة ويتردّى فى قرارتها

ورأيتم الزوج الأوربىّ الذى أنضجت الايام رأسه وأزالت خشونة نفسه وحُرْشتها يستطيع أن يرى زوجته تحاصر من تشاء من الرجال ، وترافق من تشاء ، وتخلو بمن تشاء ، فيقفَ

أمام ذلك المشهد موقف الجامد المتبلّد فأردتم من الرجل الشرقى الغيور المتلهّب أن يقف موقفه ، ويستمسك استمساكه

ورأيتم المرأة الأوربيـة الجريئة المتفتّية تستطيع فى بعض مواقفها بين الرجال أن تحتفظ بعصمتها فأردتم من المرأة المصرية الضعيفة الساذَجة أن تبرُز للرجال بروزَها ، وتحتفظ بنفسها احتفاظَها

وكلُّ نباتٍ يزرع فى أرض غير أرضه ، أو ساعة غير ساعته ، إما أن تأباه الأرض فتلفِظَه ، وإما أن ينَشَب فيها فيفسدها

إنا نضرع إليكم باسم الشرف الوطنى والحرمة الدينية أن تتركوا تلك البقية الباقيـة من نساء الأمة آمنات مطمئنات فى بيوتهن ، ولا تزعجوهنّ بأحلامكم وآمالكم كما أزعجتم من قبلهن ، فكل جُرح من جُروح الأُمة له دواء الاّ جُرحَ الشرفِ فلا دواء له ، فان أبيتم إلاّ أن تفعلوا فانتظروا بأنفسكم قليلاً ريثما تنتزع الايام من صدوركم هـذه الغيرة التى ورثتموها عن آبائكم وأجدادكم لتستطيعوا أن تعيشوا فى حياتكم الجديدة سعداء آمنين

*
* *

فمـا زاد الفتى على أن ابتسم فى وجهى ابتسامة الهزء والسخرية وقال تلك حماقات ماجئنا إلاّ لمعالجتها فلنصطبر عليها

حتى يقضى الله بيننا وبينها ، فقلت له لك أمرك فى نفسك وفى أهلك فاصنع بهما ما تشاء وائذن لى أن أقول لك إنى لا أستطيع أن أختلف اليك بعد اليوم إبقاء عليك وعلى نفسى لأنى أعلم أن الساعة التى ينفرجُ لى فيها جانب ستر من أستار بيتك عن وجه امرأة من أهلك تقتلنى حياءً وخجلاً ، ثم انصرفتُ وكان هذا آخر ما بينى وبينه

وما هى إلاَّ أيام قلائل حتى سمعت الناس يتحدثون أن فلاناً هتكَ السترَ فى منزله بين نسائه وأصدقائه ، وان بيته قد أصبح مَغشياً لا تزال النعال خافقةً ببابه ، فذرَفتْ عينى دمعة لا أعلم هل هى دمعة الغيرة على العرض المذال ، أو الحزن على الصديق المفقود

*
* *

مرَّت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ولا يزورنى ولا ألقاه فى طريقه إلاَّ قليلاً فأُحييه تحية الغريب للغريب من حيث لا يجرى لما كان بيننا ذكر ثم أنطلق فى سبيلى

فإنى لعائد إلى منزلى ليلة أمس وقد مضى الشطر الأول من الليل إذ رأيتهُ خارجاً من منزله يمشى مِشية المضطرب الحائر وبجانبه جندى من جنود الشرطة كأنما هو يحرسه أو يقتاده فأهمنى أمره ودنوتُ منهُ فسألتهُ عن شأنه فقال لا عِلم لى بشىء سوى أن

هذا الجندى قد طَرَق الساعةَ بابى يدعونى إلى مخفر الشرطة ولا أعلم لمثل هذه الدعوة فى مثل هـذه الساعة سبباً وما أنا بالرجل المذنب ولا المُريب ، فهل أستطيع أن أرجوك ياصديقى القديم بعد الذى كان بينى و بينك أن تصحبنى الليلة فى وجهى هذا علنى أحتاجُ إلى معونتك فيما قد يعرض لى هنالك من الشؤون ؟ قلت لا أحبَّ إلىَّ من ذلك ومشيت معه صامتاً لا أحدثه ولا يقول لى شيئاً ثم شعَرت كأنهُ يُزوّر[1] فى نفسه كلاماً يريد أن يُفضىَ بهِ إلىَّ فيمنعهَ الخجل والحياء ففاتحتهُ الحديثَ وقلت له : ألم تستطع أن تتذكر لهـذه الدعوة سبباً ؟ فنظر إلىَّ نظرة حائرة وقال إنَّ أخوفَ ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتى الليلة حادث مؤلم فقد رابنى من أمرها أنها لم تعُد إلى منزلها حتى الساعة وما كان ذلك شأنَها من قبل ، قلت أما كان يصحبها أحد ؟ قال لا ، قلت ألا تعلم المكان الذى ذهبت اليهِ ؟ قال لا ، قلتُ وممَّ تخاف عليها ، قال لا أخاف شيئاً سوى أنى أعلم أنها امرأةٌ غيور حمقاء فلعل بعض الناس حاول العبث بها فى طريقها فشَرِستْ عليه فوقعتْ بينهما واقعةٌ انتهى حديثها إلى رجال الشرطة ، وكنا قد وصلنا إلى المخفر فاقتادنا الجندى إلى قاعة المأمور حتى صرنا بين يديه فأشار

---

(١) زور الكلام في نفسه هيأه

إلى جندى أمامه إشارة لم نفهمها ثم استدنى الفتى إليه وقال له يسوءنى يا سيدى أن أقول لك إن رجال الشرطة قد عثروا الليلة فى مكان من أمكنة الريبة على رجل وامرأة فى حال غير صالحة فاقتادوهما إلى المخفر فزعمت المرأة أن لها بك صلة فدعوناك لتكشف لنا الحقيقة فى أمرها وأمر صاحبها فان كانت صادقة أذنا لها بالانصراف معك إكراماً لك ، وإبقاء على شرفك ، وإلا فهى امرأة فاجرة لا نجاة لها من قانون الفاجرات ، وهاهما وراءك فانظرهما ، وكان الجندى قد جاء بهما من غرفة أخرى فنظر فإذا المرأة زوجته ، وإذا الرجل أحد أصدقائه ، فصرخ صرخة رجفت لها جوانب المخفر وملأت نوافذه وأبوابه عيوناً وآذاناً ، ثم سقط فى مكانه مغشياً عليه ، فأشرت على المأمور أن يرسل المرأة إلى منزل أبيها ففعل وأطلق سبيل صاحبها ثم حملنا الفتى فى مركبة إلى منزله ودعونا الطبيب فقرر أنه مصاب بحمى دماغية شديدة ولبث ساهراً بجانبه بقية الليل يعالجه حتى دنا الصبح فانصرف الطبيب على أن يعود متى دعوناه وعهد إلىّ بأمره فلبثت بجانبه أرثى لحاله وأنتظر قضاء الله فيه حتى رأيته يتحرك فى مضجعه ثم فتح عينيه فرآنى فلبث شاخصاً إلىّ هنيهة كأنما يحاول أن يقول لى شيئاً فلا يستطيعه فدنوت منه

وقلت هل من حاجةٍ يا سيدى ؟ فأجاب بصوت ضعيف خافت : حاجتى أن لا يدخل عليَّ من الناس أحد ، قلت لن يدخل عليك إلا من تريد ، فأطرق هُنيهة ثم رفع رأسه فاذا عيناه مبتلّتان بالدموع فقلت ما بكاؤك يا سيدى ؟ قال أتعلم أين زوجتى الآن ؟ قلت وماذا تريد منها ؟ قال لا شىء سوى أن أقول لها إنى عفوت عنها ، قلت إنها فى بيت أبيها ، قال وارحمتاه لها ولأبيها ولجميع قومها فلقد كانوا قبل أن يتصلوا بى شرفاء أمجاداً فألبستُهم مذ عرفونى ثوباً من العار لا تبلوه الأيام

من لى بمن يبلغهم عنى جميعاً أننى رجل مريض مُشرف وانى أخشى لقاء الله إن لقيتُه بدمائهم وانى أضرع اليهم أن يصفحوا عنى ، ويغفروا ذنبى ، قبل أن يسبقَ إلىَّ أجلى

لقد كنت أقسمت لأَبيها يوم اهتَدَيتُها [1] أن أصون عرضها صيانتى لحياتى ، وأن أمنعها مما أمنع منهُ نفسى ، فحنِثتُ فى يمينى فهل يَغفِرُ لى ذنبى فيغفرِ لي الله بغفرانهِ

إنها قتلتنى ولكنى أنا الذى وضعت فى يدها الخنجر الذى أغمدَتْه فى صدرى فلا يسألْها أحد عن ذنبى

البيت بيتى والزوجة زوجتى والصديق صديقى وأنا الذى

---

(١) اهتدى الرجل امرأته جمعها اليه وضمها

فتحت باب بيتى لصديق الى زوجتى فلم يُذنب إلىّ أحدٌ سواى

ثم أمسك عن الكلام لحظة فنظرت اليه فاذا سحابة سوداء تنتشر فوق جبينه شيئاً فشيئاً حتى لبسَتْ وجهَه فزفرَ زفرةً خلت أنها خَرقت حجاب قلبه ثم أنشأ يقول :

آه ما أشد الظلام أمام عينىّ وما أضيق الدنيا فى وجهى

فى هذه الغرفة على هذا المقعد تحت هذا السقف كنت أراهما جالسين يتحدثان فتمتلأُ نفسى غبطةً وسروراً وأحمدُ الله على أن رزقنى بصديق وفىّ يؤنس زوجتى فى وحدتها ، وزوجةٍ سمْحةٍ كريمةٍ تُكرم صديقى فى غيبتى ، فقولوا للناس جميعاً إن ذلك الرجل الذى كان يفخر بالأمس بذكائهِ وفطنته ويزعم أنهُ أكيسُ الناس وأحزمهم قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله الى الغاية من البلاهة ، وغبيّ الى الغاية التى لاغاية وراءها

والهفَا على أُم لم تلدنى وأبٍ عاقر لانصيب له فى البنين !

لعل الناس كانوا يعلمون من أمرى ما كنت أجهل ، ولعلهم كانوا إذا مررت بهم يتناظرون ويتغامزون ويبتسم بعضهم الى بعض أو يحدّقون الىَّ ويطيلون النظر فى وجهى ليروا كيف تمثّلُ البلاهة فى وجوه البُله ، والغباوةُ فى وجوه الأغبياء ، ولعل الذين كانوا يَطيفون بى ويتوددون الىّ من أصدقائى

إنما كانوا يفعلون ذلك من أجلها لا من أجلى ، ولعلهم كانوا يسمونني فيما بينهم وبين أنفسهم قوّاداً ، ويسمون زوجتي مومساً ، وبيتي ماخوراً [1]

فوارحمتاه لى إن بقيتُ على ظهر الأرض بعد اليوم ساعة واحدة ، ووالهفا على زاوية من زوايا قبر عميق يطويني ويطوى عارى معى

ثم أغمض عينيه وعاد الى ذهوله واستغراقه

وهنا دخلت الحجرة مرضع ولده تحمله على يدها حتى دنت به من فراشه فتركته وانصرفت ، فما زال الطفل يدب على يديه حتى علا صدرَ أبيه فأحس به ففتح عينيه فرآه فابتسم لمرآه وضمه اليه ضمةَ الرفق والحنان وأدنى فمه من وجهه كأنما يريد أن يقبله ثم انتفض فجاةً واستسرّ بشرُد ودفعه عنه بيده دفعاً شديداً فانكفأ على وجهه يبكي ويصيح وقال أبعدوه عنى ، لا أعرفه ، ليس لى أولاد ولا نساء ، سلوا أمه عن أبيه أين مكانه واذهبوا به اليه ، لا ألبس العار فى حياتى وأتركه أثراً خالداً ورائى بعد مماتى ، وكانت المرضع قد سمعت صياح الطفل فعادت اليه وحملته وذهبت به فسمع صوتهُ وهو يبتعد عنه شيئاً فشيئاً فأنصت اليهِ واستعبر

(١) الماخور بيت الريبة

باكياً وصاح أرجعوه اليّ ، فعادت بهِ المرضع فتناوله من يدها وأنشأ يقلب نظره فى وجهه ويقول

فى سبيل الله يا بُنى ما خلّف لك أبوك من اليُتم وما خلفت لك أمك من العار فاغفر لهما ذنبهما اليك فلقد كانت أمك امرأة ضعيفة فعجزت عن احتمال صدمة القضاء فسقطت ، وكان أبوك حسن النية فى جريمته التى اجترمها فأساء من حيث أراد الاحسان

سواء أكنتَ ولدى يا بُنى أو ولد الجريمة فانى قد سعِدت بك برهه من الدهر فلا أنسى يدك عندى حياً أو ميتاً

ثم احتضنه اليه وقبله فى جبينه قبلة لا أعلم هل هى قبلة الأب الرحيم ، أو الرجل الكريم

وكان قد بلغ منه الجهد فعاودته الحمى وغلت نارُها فى رأسه وما زال يثقل شيئاً فشيئاً حتى خِفت عليه التلف فأرسلت وراء الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم استردّها مملوءة يأساً وحزناً

ثم بدأ ينزع نزعا سديداً و يئن أنيناً مؤلماً فلم يبق عين من العيون المحيطة به الا ارفضّت عن كل ماتستطيع أن تجود به من مدامعها

فإنّا لجلوسٌ حوله وقد بدأ الموتُ يسبل أستارَه السوداء حول

سريره واذا بامرأه متزرة بإزاراسود قد دخلت الحجرة ونقدمت نحوه ببطء حتى ركعت بجانبه ثم أكبت على يده الممتدة فوق صدره فقبلتها وأخذت تقول له

لاتخرج من الدنيا وأنت مرتاب فى ولدك فانّ أمه تعترف بين يديك وأنت ذاهب الى ربك تسأله عن قولها أنها وان كانت دنت من الجريمة فانها لم ترتكبها ، فاعفُ عني ياوالد ولدى واسأل الله عند ماتقف بين يديه أن يلحقنى بك فلا خير لى فى الحياة من بعدك

ثم انفجرتْ باكية ففتح عينيه وألقى على وجهها نظرة باسمة كانت هى آخر عهده بالحياة وقضى

*
* *

الآن عدتُ من المقبرة بعد مادفنت صديقى بيدى وأودعت حفرةَ القبر ذلك الشبابَ الناضر ، والروض الزاهر ، وجلست لكتابة هذه السطور وأنا لا أكاد أملك مدامعى وزفراتى فلا يُهوّن وجدى عليه الا أن الأمة كانت على باب خطر من أخطارها فتقدم هو أمامها الى ذلك الخطر وحده فاقتحمه فمات شهيداً بين يديها فنجت بهلاكه

الذكرى

« مترجمة »

وقف أبو عبد الله آخرُ ملوك غرناطة[1] بعد انكساره أمام جيوش الملك فرِدناند والملكة ايزابلا[2] على شاطئ الخليج الرومي تحت ذيل جبل طارق قبل نزوله الى السفينه المعده لحمله إلى أفريقية وقد وقف حوله نساؤُه وأولاده وعظماء قومه من بني الأحمر فألقى على مُلكه الذاهب نظرةً طويلةً لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع ثم أدنى رداءه من وجهه وأنشأ يبكي بكاءً مرّا ونَشِج نشيجاً محزناً حتى بكى من حوله لبكائه وأصبح شاطئ البحر كأنه مَناحةٌ ثائرةٌ تتردد فيها الزفرات ، وتستبق العبرات ،

---

(١) هي حاضرة ملك بني الاحمر في الاندلس . وهي آخر مدينة بقيت في يد العرب بعد جلائهم عن أكثر بلاد الاندلس فلما اجلوا عنها تم بذلك جلاؤهم عن الاندلس جميعها

(٢) كانت البلاد في أواخر حكم العرب في الاندلس عبارة عن عدة ممالك صغيرة فانضم بعضها الى بعض حتى أصبحت مملكتين قويتين (الاراغون) و (قشتلية) فتزوج فرديناند ملك الاراغون بايزابلا ملكة قشتلية سنة ١٤٦٩ واتحدا على طرد العرب من غرناطة فتم لهما ذلك بعد حروب كثيرة

فإنهُ لواقف موقفه هـذا وقد ذهل عن نفسه وموقفه إذ أحس هاتفاً يهتف باسمه بصوت عال كأنما ينحدر إليه من علياء السماء فرفع رأسه فإذا شيخ ناسك متكئٌ على عصاه واقف على باب مغارة من مغارات الجبل المشرف عليه ينظر إليه ويقول

نعم لك أن تبكي أيها الملك الساقط على ملكك بكاء النساء فإنك لم تحافظ عليه احتفاظ الرجال

إنك ضحكت بالأمس كثيراً، فابكِ اليومَ بمقدار ما ضحكت بالأمس، فالسرورُ نهارُ الحياة، والحزن ليلها، ولا بد للنهار الساطع أن يعقبه الليل القاتم

لو كان ما ذهب من يدك من ملكك ذهب بصدمة من صدمات القدر أو بنازلة من نوازل القضاء من حيث لا حولَ لك في ذلك ولا حيلة لهان أمره عليك، أما وقد أضعتهُ بيدك وأسلمتهُ إلى عدوك باختيارك فابكِ عليه بكاء النادم المتحسر الذي لا يجد له عزاء ولا سلوى.

لا يظلم الله عباده، ولا يريد بواحد منهم في شأن من شؤونه شراً ولا ضراً، ولكنهم يمشون على رأس الهوة العميقة فتزل بهم أقدامهم، ويمرون تحت الصخرة المنقضة فتسقط على رؤوسهم

لم تقنع بما قسم الله لك من الرزق فأبيت إلاَّ المُلك والسلطان فنازعتَ عمَّك الأمرَ واستعنتَ عليه بعدوك وعدوه فتناول رأسيكما وما زال يضرب أحدهما بالآخر حتى سال تحت قدميكما قَليب[1] من الدم فغرقتما فيه معاً

لى فوق هذه الصخرة يا بنى الأحمر سبعة أعوام أنتظر هذا المصير الذى صرتم إليه وأترقب الساعة الذى أرى فيها آخر ملك منكم يرحل عن هذه الديار رحلةَ لا رجوعَ له من بعدها ، لأنى أعلم أن المُلك الذى يتولى أمره الجاهلون الأغبياء ، لا دوام له ولا بقاء

اتَّخذ بعضكم بعضاً عدوًّا ، وأصبح كل منكم حربا على صاحبه ، فسقتم المسلمين إلى ميادين القتال يَضرب بعضُهم وجوهَ بعض والعدوّ رابض من ورائكم يتربص بكم الدوائرَ ويرى فى نفسه أن كلا منكم قائد من قوَّاد جيشه يذهب بين يديهِ لقتال أعدائهِ ، والمناضلة عن ملكه ، حتى رآكم تتهافتون[2] على أنفسكم ضعفا ووهنا فما هى إلاّ جولة أو جولتان حتى ظفر بكم جميعا

ستقفون غداً بين يدى الله يا ملوك الاسلام ، سيسألكم عن الاسلام الذى أضعتموه وهبطتم بهِ من علياء مجده حتى

---

(١) [illegible] (٢) [illegible]

ألصقتم أنفه بالرَغام[1] ، وعن المسلمين الذين أسلمتوهم بأيديكم إلى أعدائهم ليعيشوا بينهم عيش البائسين المستضعفين ، وعن مدن الإسلام وأمصاره التي اشتراها آباؤكم بدمائهم وأرواحهم ثم تركوها في أيديكم لتذودوا عنها ، وتحموا ذِمارها ، فلم تفعلوا حتى غلبكم أعداؤكم عليها ، فأصبحتم تعيشون فيها عيش الأذلاء ، أو تطردون منها كما يُطرد الغرباء ، فماذا يكون جوابكم إن سئلتم عن هذا كله غداً ؟

ها هي النواقيس ترنّ في رؤوس المآذن بدل الأذان ، وها هي المساجد تطأ نعالُ الصليبيين في تربتها مواقعَ جباه المسلمين وها هو المسلم يفرّ بدينه من مكان الى مكان ، ويلوذ بأكناف الهِضاب والشِعاب ، لا يستطيع أن يؤدىَ شَعيرة[2] من شعائر دينه إلاّ في غار كهذا الغار الذي أعيش فيه

ليت المسلمين عاشوا دهرهم فوضى ، لا نظام لهم ولا مُلك ولا سلطان كما يعيش اليهود المشرّدون في آفاق البلاد ، فقد كان ذلك خيراً لهم من أن يتولى أمرَهم رجال متماسكون طامعون مستبدون يضعون في أعناقهم جميعاً غُلاً واحداً يسوقونهم بهِ إلى موارد التلف والهلاك من حيث لا يستطيعون ذوداً عن أنفسهم ولا دفعاً ، وما تَفعلُ الفوضى بأمةٍ ما يَفعلُ بها الاستبداد

---

(١) الرغام التراب (٢) الشعيرة كل ما جعل علامة لعبادة الله

سيسألكم الله يابنى الأحمر عنى وعن أولادى الذين انتزعتموهم من يدى انتزاعاً أحوجَ ما كنتُ إليهم ، وسقتموهم إلى ميادين القتال ليقاتلوا إخوانهم المسلمين قِتالاً لاشرف فيهِ ولا فخار ، حتى ماتوا جميعاً موت الأذلاَّء الادنياء ، فلا أنتم تركتموهم بجانبي آنس بهم فى وحشتى ، وألجأ إلى معونتهم فى شيخوختى ، ولا أنتم ذهبتم بهم إلى ميدانِ قتالٍ شريف فأتعزى عنهم من بعدهم بأنهم ماتوا فداءً عن دينهم ووطَنهم

فهأنذا عائش من بعدهم وحدى فى هذا الغار الموحش فوق هذه الصخرة المنقطعة أبكى عليهم ، وأسأل الله أن يلحقنى بهم ، فمتى يستجيب الله دعائى ؟

ثم اختنق صوته بالبكاء ، فأدار وجهَهُ ومشى بقدم مطمئنة يتوكأ على عصاه حتى دخل مغارته وغاب عن العيون

فنالت كلماتُهُ من نفس الأمير مالم يَنل منها ضياعُ ملكه ، وسقوط عرشه ، فصاح « ماهذا بشراً ، إنما هو صوت العدل الالهى يُنذرنى بشقاء المستقبل فوق شقاء الماضى فليصنع الله بى ما يشاء فعدلٌ منهُ كل ماصنع »

ثم انحدر إلى سفينته وانحدر أهله وراءه فسارت السفينة بهم تشقّ عُباب الماء شقّاً فسجَّل التاريخ فى تلك الساعة أنْ قد

تمَّ جَلاء العرب عن الأندلس بعد ما عمَروها ثمانمائة عام [1]

*
* *

بعد مرور أربعة وعشرين عاماً على تلك الحوادث لم يبقَ فى أفريقية حىٌّ من بنى الأحمر إلاّ فتى فى العشرين من عمره اسمهُ سعيد لم يرَ غرناطة ولا قصر الحمراء ولا المرج ولا جنة العَريف ولا نهر شِنِّيل ولا عين الدمع ولا جبل الثلج [2] ولكنه مازال يحفظ فى ذاكرته من عهد الطفولة تلك الأناشيد الأندلسية البديعة التى كان يترنم بها نساء أهله حول مهده ويرددْن فيها ذكرَ آبائه وأجداده وآثار أيديهم وعزه سلطانهم فى تلك البقاع ، وتلك المراثىَ المحزنةَ المؤثرة التى بكى فيها شعراء الأندلس [illegible] الساقط والملك المضاع ، فكان كلما خلا إلى نفسه ردد تلك المراثىَ بنغمة محزنة [illegible] عبرته ، وتَهيج أشجانَه ، فلا يزال يبكى وينتحب [illegible]

(١) [illegible] العرب [illegible] ١٢ [illegible] ٢ [illegible] ٨ [illegible] ١٢ [illegible] م (٢) [illegible] ورده [illegible] قصور العالم [illegible] [illegible] بحال منظره [illegible] جدا لغرناطة [illegible] المدينة من أعلاها [illegible] الثلج [illegible] لا [illegible] كثيرة وآثار [illegible]

فكان لا يتمنى على الله من كل ما يتمنى امرؤ على ربه في حياته الا أن يرى غرناطة ساعةً من زمان يشفي بها غلة نفسه ثم ليصنع الدهر به بعد ذلك مايشاء

وكان كلما همّ بالذهاب اليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجوزاً من أهله مريضة ما كان يستطيع أن يتركها ولا يجد من يعتمد عليه في القيام بشأنها حتى وافاها أجلها فركب البحر من سبتة إلى شاطئ ملقة ثم انحدر منها الى غرناطة متنكرا في ثوب طبيب عربي من أطباء الأعشاب يتبقل (١) في جبال الاندلس وسهولها حتى بلغ ضاحيتها ساعة الأصيل ، فوقف بجانب هضبة من هضاب جبل الثلج فرأى الأمواه تنزلق عنه من جميع نواحيه في هدوء وسكون كأنها فوق سطحه اللامع المتلألئ قميص من النور ، أو قبة من البلور ، حتى تصل الى سفحه فإذا هي حبات [illegible] بيضاء مذعورة تنبعث ههنا وههنا لا هم لها الا النجاة من يد مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في [illegible] فتدغم فيه وتنساب في أحشائه

ثم التفت الى المدينة فرأى على البعد أبراجها العقيقية الحمراء ، وقبابها العالية الشماء . و[illegible] الذاهبة في جو السماء ، فوقف

---

(١) تبقل خرج لطلب البقل

أمام هذا المنظر الجليل المَهيب موقف الخاشع المتخضّع وضم إحدى يديه إلى الأخرى ووضعهما على صدره كأنما هو قائم أمام المحراب يؤدي صلاته ، ولبث على ذلك برهة ثم صاح بصوت عال رددته الغابات والحَرَجات يقول

هذا ميراث آبائي وأجدادي لم يبقَ لي منه الاَّ وقفة بين يديه كوقفة الثاكل المفجوع بين أيدي الاطلال البوالي، والآثار الدوارس

هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم وهم لا مضاجع لهم الاّ رمال الصحراء وكُثبان الفلوات

هذه قصورهم تُطل على الأرض الفضاء من عيون نوافذها كأنما ترقب أن يعودوا إليها فيعمُروها كما كانوا فلا يفعلوا

هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها ليلها ونهارها إلى السموات العلى تدعو الله أن يعيد إليها بُناتِها وحُماتِها فلا يستجاب لها دعاء

في هذه البساتين كانوا يَنعَمون ، وتحت هذه الظلال كانوا يَقيلون ، وعلى ضفاف هذه الأنهار كانوا يغدون ويروحون ، واليوم لا غادٍ منهم ولا رائح ، ولا سانح تحت هذه السماء ولا بارح

ثم نظر إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربها ورأى جيش الليل يطارد فلول جيش النهار فيمزقها بين يديهِ تمزيقا فتهافَت[1] على نفسهِ وهو يقول

---

(١) تهافت تساقط

هكذا تَدول الدولات وتسقط التيجان ، وهكذا تحل الظلمات محل الأنوار . وتنتشر سحابة الموت على وجه الحياة

ثم توسد ذراعه واستغرق فى نومه بين وطاء الأرض وغطاء السماء فلم يستفق حتى مضت دولة الليل فمشى إلى نهر جارٍ فى سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجر ثم انحدر إلى المدينة يفتش عن خان يأوى اليهِ فلم يجد فى طريقه من يرشده إلى طَلِبته حتى بلغ نهر شِنّيل فوقف على ضفته يتفقّد البذور ويتلمّس الأعشاب وينتظر يقظة المدينة بعد هجعتها

فانهُ لواقف موقفه هذا إذ انفتح بين يديهِ باب قصر عظيم وإذا فتاة اسبانية خارجة منهُ قد أسبلت على وجهها خِماراً أسود شفافا وأرسلت على صدرها صليبا ذهبيا صغيراً ومشى وراءها غلام يحمل على يده الكتاب المقدس فلمحتْه فى مكانه فأدهشها موقفه فدنت منهُ ورفعت قناعها عن وجهها فإذا الشمسُ طالعة حسنا وبهاءً وقالت لهُ بلسان عربى تخالطه لكنة أعجمية : أغريبٌ أنت عن هذا البلد أيها الفتى ؟ قال نعم لقد نزلتُ بهِ الساعة فلم أعرف طريق الخان الذى يأوى إليهِ الغرباء ولم أجد فى طريقى من يدلنى عليهِ ، فسمعتْ فى صوتهِ رنّة الشرف ورأت بين أعطافه مخائل النعمة فأهمها أمره وأشارت إليهِ أن يتبعها

لتدله على مايريد ، فمشى بجانبها حتى بلغا موضع الخان فحيته بابتسامة عذبة وقالت لهُ : لاتنسَ أن تزورنى أيها الغريب كلما عرضت لك حاجة : ثم مضت إِلى كنيستها

*
* *

كما أن السماء فى ظلمة الليـل تختلف إِليها النجوم فتضىء صفحتَها ، وتمرّ بها الشهب فتلمع فى أرجائها ، حتى إِذا طلعت الشمس من مشرقها محا ضوءُها ضوءَ جميع تلك النيرات ، كذلك القلب الإِنسانى لاتزال تمرّ بهِ مختلفات العواطف وأشتات الأَهواء مجتمعةً ومتفرقةً حتى إِذا أشرقت فيهِ شمس الحبّ غرَبت بجانبها جميع تلك العواطف والأهواء

فقد أصبح الأمير ينظر إلى غرناطة منذ اليوم بعين غير التى كان ينظر بها إليها من قبل ، ويرى فى وجهها صورة الأنس بعد الوحشة ، والنور بعد الظلمة ، والحياة بعد الموت ، فسكنت ثائرته ، وبَرَدت جوانحه ، وهدأت فى نفسهِ ثورةُ الغضب التى كانت تشتعل بين جنبيهِ اشتعالاً ، فكان إذا مرّ بمسجد من تلك المساجد التى استحالت إلى كنائس استطاع أن يقف أمامهُ هنيهة علّهُ يرى الفتاة الاسبانية بين الداخلات إليهِ أو الخارجات منهُ ، وإِذا رأى الصليب مشرِفا على رأس مئذنته ذكر ذلك

الصليبَ الدهبي الجميـل الذى رآه على صـدرها يوم اللقاء فاغتفر منظرَ هـذا لمنظرَ ذاك ، وإذا سمع أصواتَ النواقيس ترِنّ فى أجواز الفضاء ذكر انهُ كان يسمع ذلك الصوت الرنان فى الساعة التى رآها فيها فأَنِسَ بهِ وسكنتْ نفسهُ إليه

وكذلك أصبح هـذا الأمير المسكين ولا همَّ لهُ إلاَّ أن يمرَّ صبيحة كل يوم بضفة نهر سِنْيل غادبا أو رائحا يقلب نظره فى أبواب القصور المشْرفة على ذلك النهر علّهُ يعرف قصر الفتاة فلا يعرفهُ ، وفى وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات علّهُ يراها بينهن فلا يراها ، حتى إذا نال منهُ اليأس انكفأ راجعا إلى مقبرة آبائه فى ظاهر المدينـة فجلس بين القبور يذرِف دموعا غزارا لايعلم هل هى دموع الذكرى أو دموع الغرام

*
* *

نَكب الدهر فلوريدا منذ عامين نكبة لاتزال لوعتها متصلة بها إلى اليوم ، فقـد كان أبوها رئيس جمعية العصابة المقدسة التى قامت فى وجه الحكومة أعواما طوالا [illegible] بالحرية الدينية و[illegible] الشعوب المحكومة على اختلاف مذاهبها وأجناسها حتى [illegible] الحكومة أمرها فدسوا لرئيسها من قتلهُ غِيلة تحت ستار الظلام ، فحزنت عليـهِ ابنته وعلى أمها التى ماتت على

أثره حزناً شديداً ما كان يفارقها فى جميع غدواتها وروحاتها ، فأصبحت وهى لم تسلُخ الثامنة عشرة من عمرها تعيش فى قصرها عيش الزاهدين المتبتّلين ، فكان لا يراها الرائى إلاّ خارجة من قصرها بالغَدَاة أو عائدة إليــهِ بالعشىّ لا يصحبها إلاّ غلامها ، أو جالســة فى محراب كنيستها تدعو الله وتبتهل إليهِ ، أو واقفــة على رسوم الدولة الماضية وآثارها تقلب فيها نظر العظة والاعتبار ، أو هائمة على وجهها فى غابات غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار الليــل فتعود الى قصرها ، وكذلك كان شأنها فى جميع أيامها حتى سمّاها أهل غرناطة « الراهبة الجميلة »

فانها لسائرةٌ يوماً بجانب مقبرة بنى الأحمر إذ لمحتْ على البعد فتى عربياً مُــكباً على قبر بين يديه كأنما يقبّل صفائحه أو يبلل تربته بدموعه فرثتْ له ومشت اليهِ حتى دانته فأحسّ بها فرفع رأسه فعرفها وعرفتهُ . فقالت له : انك تبكى ملوكك بالأمس أيها الفتى فابكهم فقــد جف تراب قبورهم لقلة من يبكى عليهم : قال أتر ثين لهم ياسيدتى ؟ قالت نعم لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهر والعظماء أحق بدموع الباكين ، من العظماء الساقطين ، قال شكرا لك ياسيدتى فهذه أول ساعة شعرَت فيها ببرد العزاء يدِب فى صدرى منذ وطئت قدماى أرضكم هذه ، قالت هل زرت قصورهم وآثارهم

التي تركوها وراءهم من بعدهم في هـذه الديار ؟ فأطرق قليـلاً ثم رفع رأسه فإذا دمعة تترجح في مقلته وقال : لا يا سيدتي فقـد حاولت الدنو منها فطردني عنها الموكلون بأبوابها كأنما كانوا يجهلون أن ليس بين الأحياء جميعهم في هـذا العالم جميعه من هو أولى بزيارتها مني : قالت أتَمُتُّ[1] الى أحد من أصحابها بنسب أو رحم ؟ قال لا ياسيدتي ولـكني عبدهم ومولاهم ، وصنيعة أيديهم ، وغرس نعمتهم ، فلا أنسى ولاءهم ما حييت ، قالت إن رأيتك غداً في مثل هذا الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها ، قال لئن فعلت لا يكونن امرؤ على وجه الأرض أشكر لنعمتك مني ، فحيته وانصرفت ومضى هو إلى خانه بين صبابة تقيمه وتقعده ، وأمل يميته ويحييه

وفت فلورندا لصديقها العربي بما وعدته فجاءته في اليوم الثاني فأزارتهُ بعض الآثار ثم جاءتهُ في اليوم الثالث فأزارته بعضاً آخر منها ، وهكذا ما زالا يجتمعان كل يوم ويفترقان ويختلفان إلى ماشاءا من الرسوم والآثار ولا ينكر الناس من أمرهما شيئاً فقد كانوا يقولون إذا رأوهما معاً . إن الراهبة الجميلة تحاول أن تهدي الفتى العربي إلى دينها القويم . حتى استحال العطف الذي كانت

---

(١) مت اليه بالشيء توسل به اه

تضمره له فى نفسها مع الأيام إلى حبّ شديد ، وكذلك العطف دائماً طريق الحب ، أو هو الحب نفسه لابساً ثوباً غير ثوبه ، إلا أن أحداً منهما لم يكاشف صاحبه بما أضمره له فى نفسه حتى جاء اليوم الذى عزما فيه على زيارة قصر الحمراء وهو آخر ما بقى بين أيديهما من الآثار ، فلا لقاء بينهما بعد اليوم

*
* *

وقف الأمير أمام قصر الحمراء فرأى سماء تُطاول السماء وطوداً بناطح الجوزاء ، وهضبة تشرف على الهضاب ، وسحابة تمر فوق السحاب ، وجبلاً تحسُر عن قمته العيون ، وتضل فى جوانبه الظنون ، وحصناً تتقاصر عنهُ يد الأيام ، وتتهافت من حوله السنين والأعوام ، ثم دخل فإذا تماثيل كبير ، وجنة وحرير ، وقباب تفضى الى النجوم بالأسرار ، وأبراج تنزلق عن سطحها يد الأقدار ، وصحون مفروشة بألوان الحصباء ، كأنها الرياض الزهراء ، وجدران صقيلة ملساء ، تصف ما بين يديها من الأشياء ، كما تصف المرآة وجه الحسناء ، وكأن كل جدار منها لجة متلاطمة الأمواج ، يحبسها عن الجريان لوح من زجاج ، فمشى يقلب نظر العظة والاعتبار ، بين تلك المشاهد والآثار ، ويترنَّم فى نفسه بقول القائل :

وقفت بالحمراء مستعبراً معتبراً أندب أشتاتها

فقلت ياحمراء هل رجعة   قالت وهل يرجع من ماتا
فلم أزل أبكى على رسمها   هيهات يغنى الدمع هيهاتا
كأنما آثار من قد مضوا   نوادب ينـدبن أمواتا

حتى وصل إلى الساحة الكبرى فرأى صحناً مفروشاً ببساط من المرمر الأصفر قد دارت بهِ فى جهاتهِ الأربع أربعة صفوف من الأعمدة النِّحاف الطوال وتراءت فى جوانبه حجُرات متقابلات ، تعلوها قباب مشْرِفات ، فعلم أنها حجُرات الأمراء والأَميرات من أهل بيتهِ ، فهاجت فى نفسه الذكرى وشعَر أن صدره يحاول أن ينشقّ عن قلبه حزناً ووجداً وأحس بحاجته إلى البكاء فاستحيي أن يبكيَ أمام فلورندا فتركها فى مكانها لاهية عنـهُ بالنظر إلى بعض النقوش ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى داناها فكان أوَّل ما تناول نظره منها سطراً مكتوبا على بابها فما قرأه حتى صاح صيحة منـدبة قائلاً « واأبتاه » وسقط مغشياً عليهِ ، فلم يستفق إلا بعـد ساعة طويلة ففتح عينيهِ فوجد رأسه فى حجر فلورندا ووجد فى عينيها آثار البكاء ، فقالت له لقـد كنتُ أعلم قبل اليوم أنك تكاتمني شيئاً من أسرار نفسك والآن عرفت أنك لست عبد بنى الأحمر ولا مولاهم كما تقول ولكنك أحد أمرائهم وأنك الساعة فى قصر جدك وأمام حجرة أبيك ، فما

أسوأ حظكم يا بنى الأحمر ، وما أعظم شقاءك أيها الأمير المسكين . فلم يجد سبيلاً بعد ذلك إلى كتمان أمره فأنشأ يقص عليها قصته وقصة أهل بيته وما صنعت يد الدهر بهم مذ جلوا عن الأندلس حتى اليوم ، فلما فرغ من قصته نظر اليها نظرة منكسرة وقال لها : يا فلورندا ان جميع ما لقيته من الشقاء بالأمس يصغر بجانب الشقاء الذى تدّخره لى الأيام غداً : قالت وأى شقاء ينتظرك أكثر مما أنت فيهِ ؟ فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه وقال : إنني أستطيع أن أحتمل كل شيء في الحياة إلا أن أفارقك فراقاً لا لقاء بعده . قالت أتحبني أيها الأمير ؟ قال نعم حب الزهرة الذابلة ، للقطرة الهاطلة ، قالت وهل تستطيع أن تحب فتاة مسيحية لا تدين بدينك ؟ قال نعم لأن طريق الدين فى القلب ، غير طريق الحب ، ولقد وجدتُ فيك الصفات التى أُحبها فاحببتك لها ، ثم لا شأن لى بعد ذلك فى ما تعتقدين . قالت وهل تستطيع أن تحب بلا أمل ؟ قال ولم لا يكون الحب نفسه أملاً من الآمال التى نجد فيها السعادة اذا ظفرنا بها ؟ ومتى كان للسعادة فى هذه الحياة نهاية محدودة فنأبى إلا أن نمسك بحلقاتها حلقة حلقة حتى نصل إلى نهايتها ؟

وكان الليل قد أظلّهما فبرحا مكانهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا

الموضع الذى اعتادا أن يفترقا فيهِ فوضعت فلورندا يدها فى يده وقالت له « سأحبك كما أحببتنى أيها الأمير ، وسيكون حبي لك بلا أمل كحبك ، ولقد فرق الدين بين جسدينا ، فليجمع الحب بين قلبينا » وتركته وانصرفت

ثم مرّت بهما بعد ذلك أيام سعِدا فيها بنعمة العيش سعادة أنستهما جميع ما لقيا فى حياتهما الماضية من شقاء وعناء فأصبحا فوق أرض غرناطة وتحت سمائها طائرين جميلين يطيران حيث يصفو لهما الجو وتترقرق صفحة الهواء ، ويقعان حيث يطيب لهما التغريد والتنقير

فليت الدهر ينام عنهما ويتركهما وشأنهما ولا ينفِس عليهما هـذه الساعات القليلة من السعادة التى اشترياها منه بكثير من دموعهما وآلامهما والتى لا يملكان من سعادات الحياة سواها فإن خسراها خسرا كل شيء

بينا هما جالسان ذات يوم على ضفة جدول من جداول عين الدمع إذ مرّ بهما « الدون رودريك » ابن حاكم مدينة غرناطة فرآهما فى مجلسهما هذا من حيث لا يريانه ، وكان قد رأى فلورندا قبل اليوم فأحبها فاختلف إلى منزلها أياماً يتحبب اليها ويدعوها إلى الزواج منـه فأبت أن تُصغى اليهِ وقالت لهُ إنى لا أتزوج

ابن قاتل أبي ، فانصرفَ بلوعة لا تزال كامنة في نفسهِ حتى اليوم ، فلما رآها جالسة مجلسَها هـذا زَعم في نفسهِ انها ما أوصدتْ باب قلبها في وجههِ إلاّ لأنها كانت قد فتحتهُ من قبـل لذلك الفتى العربي الجميـل الذي يجالسها ، فذهب إلى قصرها في اليوم الثاني ليفضي اليها بما قام في نفسهِ فأبت أن تقابلهُ فخرج غاضباً ساخطاً يحدّث نفسه بأفظع أنواع الانتقام

وما هي إلاّ أيام قلائل حتى سيق الأمير سعيد بن يوسف ابن أبي عبـد الله سليل بني الأحمر ملوكِ هذه البلاد بالأمس ومؤسسي مجدها وعظمتها ، وبُناةِ قلاعها وحصونها ، وأصحاب قصورها وبساتينها ، ذليـلاً مهاناً إلى محكمة التفتيش (١) متهماً بمحاولة إغراء فتاة مسيحية بترك دينها وهي عندهم أفظع الجرائم وأهولُها

وقف الأمير أمام قضاة محكمة التفتيش فسألهُ الرئيس عن تهمتهِ فأنكرها فلم يحفل بإنكاره وقال لهُ لا يدلّ على براءتك إلاّ أمر واحد ، وهو أن تترك دينك وتأخذ بدين المسيح ، فطار الغضب في دماغه وصرخ صرخةً دوّت بها أرجاء القاعة وقال

---

(١) اسست هذه المحكمة بأسبانيا على أثر جلاء العرب عنها لتنصير المسلمين واليهود الباقين فيها جبرا وارتكبت فظائع كثيرة مشهورة

في أي كتاب من كتبكم المقدسة وفي أي عهد من عهود أنبيائكم ورسلكم أن سفك الدم عقاب الذين لا يؤمنون بإيمانكم، ولا يقولون بقولكم

من أي عالم من عوالم الأرض أتيتم بهذه العقول التي ترون بها ان القلوب تساق إلى الإيمان سوقا، وان العقائد تسقى للناس كما يسقى الماء والخمر

أين العهد الذي أخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم هذه البلاد أن تتركونا أحراراً في عقائدنا وأعمالنا وأن لا تؤذونا في عاطفة من عواطف نفوسنا، ولا في شعيرة من شعائر ديننا،

أهذا الذي تصنعون بي اليوم والذي صنعتم بالمسلمين بالأمس هو كل ما عندكم من الوفاء بالعهود والرعي للذمم

لكم أن تفعلوا ما تشاؤون فقد خلا لكم وجه البلاد وأصبحتم أصحاب القوة والسلطان فيها وللسلطان عزة لا تبالي بعهد ولا وفاء

إن العهود التي تكون بين الأقوياء والضعفاء انما هي سيف قاطع في يد الأولين، وغل ملتف على أعناق الآخرين، فلا أقال الله عثرة البلهاء، ولا أقر عيون الأغبياء

أنتم أقوياء ونحن ضعفاء، فانتم أصحاب الحق الأبلج والحجة القائمة، فاصنعوا ما شئتم فهذا حقكم الذي خولكم إياه قوتكم

اسفكوا من دمائنا ما شئتم ، واسلبوا من حقوقنا ما أردتم واملكوا علينا عقولنا وقلوبنا حتى لا ندين الاّ بما تدينون ، ولا نذهب الاّ حيث تذهبون ، فقد عجزنا عن أن نكون أقوياء ، فلا بد أن ينالنا ماينال الضعفاء

ثم حاول الاستمرار فى حديثه فقاطعه الرئيس وأمر أن يساق الى ساحة الموت التى هلك فيها من قبله عشرة آلاف من المسلمين قتلاً أو حرقاً فسيق اليها واجتمع الناس حول مصرعه رجالاً ونساءً ، وما جرد الجلاّدُ سيفَه فوق رأسه حتى سمع الناس صرخةَ امرأةٍ بين الصفوف فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرها ، وما هى الاّ غمضةٌ وانتباهةٌ أن سقط ذلك الرأس الذى ليس له مثيل

***

يرى المارّ اليومَ بجانب مقبرة بنى الأحمر فى ظاهر غرناطة قبراً جميلاً مزخرفاً هو قطعة واحدة من الرخام الأزرق الصافى قد نُحِتَت فى سطحها حفرة جوفاء تمتلئ بماء المطر فيهوى اليها الطير فى أيام الصيف الحارّة فيشرب منها ونُقِشَت على ضلع من أضلاعها هذه السطور

« هذا قبر آخر بنى الأحمر »

« من صديقته الوفية بعهده حتى الموت »

« فلورندا فيليب »

الهاوية

« موضوعة »

ما أكثر أيام الحياة وما أقلها !

لم أعش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم إلا عاماً واحداً مر بي كما يمر النجم الدهري في سماء الدنيا ليلة واحدة ثم لا يراه الناس بعد ذلك

قضيت الشطر الأول من حياتي أفتش عن صديق ينظر الى أصدقائه بعين غير العين التي ينظر بها التاجر إلى سلعته ، والزارع إلى ماشيته ، فأعوزني ذلك حتى عرفت فلاناً منذ ثماني عشرة عاماً فعرفت امرأً ما شئتُ أن أرى خلة من خلال الخير والمعروف في ثياب رجل إلا وجدتها فيه ولا تخيلتُ صورةً من صور الكمال الانساني في وجه إنسان إلا أضاءت لي في وجهه فجلّت مكانته عندي ونزل من نفسي منزلة لم ينزلها أحد من قبله وصفتْ كأس الود بيني وبينه لا يكدرها علينا مكدر حتى

عرَض لى من حوادث الدهر ما أزعجنى عن مستقرى فهجرت القاهره إلى مسقط رأسى غير آسفٍ على شيء فيها إلا على فراق ذلك الصديق الكريم فتراسلنا برهة من الزمان ثم فترت عنى كتبه ثم انقطعت فحزنت لذلك حزناً شديداً وذهبتْ بى الظنونُ فى شانه كل مذهب إلا مذهباً واحداً وهو الشك فى صدقه ووفائه ، وكنت كلما هممت بالمسير إليه لتعرّف حاله قعد بى عن ذلك همّ كان يقعدنى عن كل شأن حتى شأن نفسى فلم أعد إلى مصر إلا بعد سبعة أعوام فكان أوّل همى يوم هبطتُ أرضها أن أراه فذهبت إلى منزله فى الساعة الأُولى من الليل فرأيت ما لا تزال حسرته متصلة بقلبى حتى اليوم

تركت هذا المنزل فردوساً صغيراً من فراديس الجنان نتراءى فيه السعادة فى ألوانها المختلفة وتترقرق وجوه ساكنيه بشراً وسروراً ثم زرته اليوم تخيل الىّ انى أمام مقبرة مظلمة ساكنة لا يهتف فيها صوت ولا يتراءى فى جوانبها شخص ولا يلمع فى أرجائها مصباح فظننت أنى أخطأت المنزل الذى أريده أو أننى بين يدى منزل مهجور حتى سمعت بكاء طفل صغير ولمحت فى بعض النوافذ نوراً ضعيفاً فمشيت إلى الباب فطرقته فلم يجبنى أحد فطرقته أخرى فلمحت من خَصاصه [1]

---

(١) خصاص الباب خروقه

نوراً مضطربا ثم لم يلبث أن انفرج لى عن وجه غلام صغير فى
اسمال بالية يحمل فى يده مصباحا ضئيلاً فتأملته على ضوء المصباح
فرأيت فى وجهه صورة أبيهِ فعرفتُ أنهُ ذلك الطفل الجميل المدلل
الذى كان بالأمس زهرة هذا المنزل وبدر سمائه ، فسألته عن
أبيه فأشار إلىّ بالدخول ومشي أمامى بمصباحه حتى وصل بى
الى قاعة مغبرة شعثاء بالية المقاعد والأستار لولا نقوش أعرفها
من قبل لاحتْ لى في بعض جدرانها كباقى الوشم فى ظاهر اليد
ما عرفتُ أنها القاعة التى قضينا فيها ليالى السعادة والهناء اثنى
عشر هلالاً ، ثم جرى بينى وبينه حديث قصير عَرف فيهِ من
أنا وعرفتُ منهُ أن أباه لم يعد الى المنزل حتى الساعة وأنه عائد
عمَّا قليل ، ثم تركنى ومضى ومالبث إلا قليلا حتى عاد يقول لى :
إن والدته تريد أن تحدثنى حديثاً يتعلق بأبيه ، فخفق قلبي خفقة
الرعب والخوف وأحسست بشر لا أعرف مأتاه [1] ثم التفت
فاذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب فحيتنى تحيتها
ثم قالت لى : هل علمت ما صنع الدهر بفلان من بعدك ، قلت
لا فهذا أوّل يوم هبطت فيهِ هذا البلد بعد ما فارقته سبعة أعوام ،
قالت ليتك لم تفارقه فقد كنتَ عصمةً للرجل فيه وحمًى له من

(١) المأتى الوجه الذى يأتى منه الشىء

كل سوء فما هو إلا أن فارقتَه حتى أحاطت به زمرة من زُمر الشيطان وكان فتى كما تعلمهُ غريراً فما زالت تغريه بالشر وتزخرفه له حتى سقط فيه فسقطنا جميعاً فى هـذا الشقاء الذى تراه ، قلت وأى شر تريدين يا سيدتى ومن هم الذين أحاطوا به فأسقطوه ؟ قالت سأقص عليك كل شىء فاستمع لما أقول

ما زال الرجل بخير حتى اتصل بفلان رئيس ديوانه وعَلقتْ حباله بحباله وأصبح من خاصنه الذين لا يفارقون مجلسه حيث كان ولا تزال نعالهم خافقة وراءه فى غدواته وروحاته فقد استحال من ذلك اليوم أمره وتنكرتْ صورةُ أخلاقه وأصبح منقطعاً عن أهله وأولاده لا يراهم الا في الفَيْنة بعد الفَيْنة [1] وعن منزله لا يزوره الاّ فى أخريات الليال ، ولقد اغتبطت فى مبدأ الأمر بتلك الحظوة التى نالها عند ذلك الرجل والمنزلة التى نزلها من نفسه ورجوت له من ورائها خيراً كثيراً مغتفرة فى سبيل ذلك ما كنت أشعر به من الوحشة والألم لانقطاعه عنى وإغفاله النظر فى شأن بيته وشؤون أولاده حتى عاد فى ليلة من الليالى شاكياً متألماً يكابد غصصاً شديدة وآلاماً جساماً فدنوت منهُ فشممت من فمه رائحة الخمر فعلمت كل شئ

(١) الفينه الساعة والحين

علمت أن ذلك الرئيس العظيم الذى هو قدوة مرؤوسيه فى الخير ان سلك طريق الخير وفى الشر إن سلك طريق الشر قد قاد زوجى الفتى الضعيف المسكين إلى شر الطريقين ، وسلك به أسوأ السبيلين ، وأنهُ ما كان يتخذه صديقاً كما كنت أظن بل كان يتخذه نديماً ، فتوسلت اليه بكل عزيز عليهِ وسكبت بين يديهِ من الدموع كل ما تستطيع أن تسكبه عين رجاء أن يعود الى حياته الاولى التى كان يحياها سعيداً بين أهله وأولاده فما أجديتُ عليه شيئاً ، ثم علمت بعد ذلك أن اليد التى ساقته إلى الشراب قد ساقته إلى اللعب فلم أعجب لذلك لأنى أعلم أن طريق الشر واحدة فمن وقف على رأسها لا بد له من أن ينحدر فيها حتى يصل إلى نهايتها ، فاصبح ذلك الفتى النبيل الشريف الذى كان يعف بالأمس عن شرب الدواء اذا اشتم فيه رائحة الشراب، ويستحيي أن يجلس فى مجتمع يجلس فيه قوم شاربون ، سكيراً مقامراً مستهتراً فى الحالتين لا يتجمّل ولا يتستر ولا يتقى عاراً ولا مأثماً، وأصبح ذلك الأب الرحيم والزوج الكريم الذى كان يضن بأولاده أن يَعلَق بهم الذرّ ، وبزوجته أن يتجهم[1] لها وجهُ السماء ، أباً قاسياً وزوجاً سَلِيطاً يضرب أولاده كلما دنوا منهُ ويشتم زوجته

---

(١) تجهم له استقبله بوجه كريه

وينهرها كلما رآها ، وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين بعرضه وشرفه لا يبالى أن يعود الى المنزل فى بعض الليالى فى جمع من عُشَرائهِ الأَشرار ، فيصعد بهم إلى الطبقة التى أنام فيها أنا وأولادى فيجلسون فى بعض غرفها ولا يزالون يشربون ويقصُفون[1] حتى يذهب بعقولهم الشراب فيهتاجون ويرقصون ويملأُون الجو صراخا وهتافاً ثم يتعادَوْن[2] بعضهم وراء بعض فى الأَبهاء[3] والحجرات حتّى يلجُوا على باب غرفتى وربما حدق بعضهم فى وجهى أو حاول نزع خمارى على مرأى منهُ ومسمع فلا يقول شيئاً ، ولا يستنكر أمراً ، فأفر من بين أيديهم من مكان إلى مكان وربما فررت من المنزل جميعه وخرجت بلا إِزار ولا خمار غير إِزار الظلام وخماره حتى أصل الى بيت امرأة من جاراتى فأقضى عندها بقية الليل

وهنا تغيَّرتْ نغمة صوتها فأمسكت عن الحديث هُنيهة وأطرقت برأسها فعلمتُ أنها تبكى فبكيت لبكائها بينى وبين نفسى ثم رفعتْ رأسها وعادت إلى حديثها تقول

وما هى إِلا أعوام قلائل حتى أنفق جميع ما كان فى يده من

---

(١) قصف الرجل أقام فى أكل وشرب ولهو

(٢) من العدو وهو الجرى

(٣) الأبهاء جمع بهو وهو البيت المقدم أمام البيوت

المال فكان لا بدّ له أن يستدين ففعل فأثقله الدين فرهن فعجز عن الوفاء فباع جميع ما يملك حتى هذا البيت الذى نسكنهُ ولم يبقَ فى يدهِ غير راتبه الشهرى الصغير ، بل لم يبقَ فى يده شيء حتى راتبه لأنهُ لا يملكه إلا ساعة من نهار ثم هو بعد ذلك مِلك الدائنين ، أو غنيمة المقامرين

هذا ما صنعتْ يد الدهر بهِ أما ما صنعت بى وبأولادى فقد مرَّ على آخر حليه بعتها من حلاى عام كامل وها هى حوانيت المرابين والمسترهِنين ملآى بملابسى وأدوات بيتى وآنائه ولولا رجل من ذوى قرباى رقيقُ الحال[1] يعود علىَّ من حين الى حين بالنزر القليل مما يسنانهُ من أشداق عياله لهلكتُ وهلك أولادى جوعا

فهل تستطيع يا سيدى أن تكون عونًا لى على هذا الرجل المسكين فتنقده من شقائهِ وبلائهِ بما ترى له فى ذلك من الرأى الصالح وأحسَبُ أنك تقدر منهُ للمنزلة التى نزلها من نفسهِ على ما عجز عنــهُ الناس جميعا فانك إن فعلت أحسنت إليه وإلينا إحسانا لا ننسى يدك فيهِ حتى الموت

ثم حيتنى ومضت لسبيلها فسألت الغلام عن الساعة التى أستطيع أن أرى أباه فيها فى المنزل فقال إنك تراه فى الصباح

---

(١) رقة الحال كناية عن الفقر

قبل ذهابه إلى الديوان فانصرفتُ لشأنى وقد أضمرتُ بين جنبيَّ لوعة ما زالت تقيمنى وتقعدنى وتذود عن عينيَّ سنة الكرى حتى انقضى الليل وما كاد ينقضى

ثم عدت فى صباح اليوم الثانى لأرى ذلك الصديق القديم الذى كنت بالأمس أسعد الناس بهِ ولا أعلم ما مصير أمرى معهُ غداً وفى نفسى من القلق والاضطراب ما يكون فى نفس الذاهب إلى ميدان سباق قد راهن فيهِ بجميع ما يملك فهو لا يعلم أيكون بعد ساعة أسعد الناس أم أشقاهم

*
* *

الآن عرفتُ أن الوجوه مَرايا [1] النفوس تضيء بضيائها وتظلم بظلامها ، فقد فارقت الرجل منذ سبع سنين فأنستنى الأيام صورتهُ ولم يبق فى ذاكرتى منها إلا ذلك الضياء اللامع ضياء الفضيلة والشرف الذى كان يتلألأ فوقها تلألؤ نور الشمس فوق صفحتها فلما رأيتهُ الآن ولم أرَ أمام عينى تلك الغُلالة البيضاء من الضياء خيل إليَّ انى أرى صورة غير الصورة الماضية ورجلاً غير الذى أعرفهُ من قبل

لم أرَ أمامى ذلك الفتى الجميل الوضّاح الذى كان كل منبت

(١) المرايا جمع مرآة

شعرة فى وجهه فماً ضاحكاً تموج فيـه ابتسامة لامعة بل رأيت مكانه رجلاً نقيا منكوباً قد لبس الهَرَم قبل أوانه وأوفى على الستين قبل أن يسلُخ الثلاثين فاسترخى حاجباه وثقلت أجفانه وجَمدَت نظراته وتهدَّل عارضاه وتجعّد جبينه واستشرف[1] عاتقاهُ وهوَى رأسهُ بينهما هُوِيَّةً بين عاتقى الأحدب فكان أول كلمة قلتها له لقد تغيَّر فيك كل شىء يا صديقى حتى صورتك ، وكأنما ألمَّ بما فى نفسى وعلم انى قد علمت من أمره كل شىء فأطرق برأسه إطراق من يرى أن باطن الأرض خير لهُ من ظاهرها ولم يقل شيئاً ، فدنوت منهُ حتى وضعت يدى على عاتقهِ وقلت لهُ

والله ما أدرى ماذا أقول لك ؟ أأعظك وقد كنت واعظى بالأمس ونجم هداى الذى أستنير بهِ فى ظلمات حياتى ، أم أدلك على ما أوجب الله عليك فى نفسك وفى أهلك ولا أعرف شيئاً أنت تجهله ولا تصل يدى الى عِبرة تقصر يدك عن نيلها ، أم أسترحمك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة التى لا عضد لها فى الحياة ولا معين سواك وأنت صاحب القلب الرحيم الذى طالما خفق رحمة بالبعداء ، فأحرى أن يخفُق رحمة بالأقرباء إِن هـذه الحياة التى تحياها يا سيدى إِنما يلجأ اليها الهمل

---

(١) استشرف الشىء ارتفع

العاطلون الذين لا يصلحون لعمل من الأعمال ليتواروْا فيها عن أعين الناس حياءً وخجلاً حتى يأتيهم الموتُ فيخلصهم من عارهم وشقائهم وما أنت بواحد منهم

انك تمشي يا سيدى فى طريق القبر وما أنت بناقم على الدنيا ولا متبرّم بها[1] فما رغبتك فى الخروج منها خروج اليائس المنتحر؟

عذرتُك لو أن ما ربحت فى حياتك الثانية يقوم لديك مقام ما خسرت من حياتك الأولى ، ولكنك تعلم أنك كنت غنياً فأصبحت فقيرًا ، وصحيحاً فأصبحت سقيماً ، وشريفاً فأصبحت وضيعاً ، فان كنت ترى بعد ذلك أنك سعيد فقد خلَتْ رُقعة الأرض من الأشقياء

إِن كان كل ما يعنيك من حياتك هذه أن تطلب فيها الموتَ فاطلبه فى جَرعة سم تشربها دفعة واحدة فذلك خير لك من هذا الموت المتقطع الذى يكثر فيه عذابك وألمك ، وتعظم فيهِ آثامك وجرائمك ، وما يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما يعاقبك على الأولى

حسبُنا يا صديقى من الشقاء فى هذه الحياة ما يأتينا بهِ القدر فلا نضمَّ اليهِ شقاءً جديداً نجلبهُ بأنفسنا لأنفسنا فهات يدك

---

(١) تبرم بالامر سئمه وضجر منه

وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنت لي بالأمس فقد كنّا سعداء قبل أن نفترق ثم افترقنا فشقينا ، وها نحن قد التقينا فلنعش في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما كنّا

ثم مددت يدي اليهِ فراعني أنهُ لم يحرّك يده فقلت له مالك لا تمد يدك إليّ ، فاستعبر باكياً وقال لأني لا أحب أن أكون كاذباً ولا خائناً ، قلت وما يمنعك من الوفاء ، قال يمنعني منهُ اني رجل شقي لا حظ لي في سعادة السعداء ، قلت قد استطعت بالأمس أن تكون شقياً فلمَ لا تستطيع اليوم أن تكون سعيداً ، قال لأن السعادة سماء والشقاء أرض والهبوط إلى الأرض أسهل من الصعود الى السماء ، وقد زلّتْ قدمي عن رأس الهوة فلا حيلة لي في الاستمساك حتى أبلغ قرارتها ، وشربتُ أول جرعة من جرعات كأس الحياة المريرة فلا بد لي أن أشربها حتى ثمالتها ، ولا شيء تقف في سبيلي إلا شيء واحد فقط ، وهو أن لا أكون قد شربتُ الكأس الأولى قبل اليوم ، قلت ليس بينك وبين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت من الناجين ، قال إن العزيمة أثر من آثار الإرادة وقد أصبحتُ رجلاً مغلوبا على أمري لا إرادة لي ولا اختيار ، فدعني ياصديقي والقضاء يصنع بي ما يشاء وابكِ على صديقك القديم منذ اليوم

ان كنت لا ترى بأساً فى البكاء على الساقطين المذنبين

ثم انفجر باكياً بصوت عال وتركنى فى مكانى دون أن يجيبنى بكلمة واحدة وخرج هائماً على وجهه لا أعلم أين ذهب ، فانصرفت لشأنى وبين جنبىّ من الهم والكمد ما الله به عليم

*
* *

لم يستطع رئيس الديوان أن يجامل نديمه بالأمس زمناً طويلاً فأقصاه عن مجلسه استثقالاً لهُ ، ثم عزله من وظيفته استنكاراً لعمله ، ولم تذرف عينهُ دمعة واحدة على منظر صريعه الساقط بين يديه ، ولم يستطع مالك البيت الجديد أن يمهل فيه مالكه القديم أكثر من بضعة شهور ثم طرده منهُ فلجأ هو وزوجته وولداه إلى غرفة حقيرة فى بيت قديم فى زقاق مهجور فأصبحتُ لا أراه بعد ذلك إلا ذاهباً الى الحانة أو عائداً منها ، فان رأيته ذاهباً توارى عن عينى حياءً وخجلاً وان رأيتهُ عائداً دنوت منهُ فمسحت عن وجهه ما لصق به من التراب أو عن جبينه ما سال منه من الدم ثم قدتهُ إلى بيته

وهكذا ما زالت الأيام والأعوام تأخذ من جسم الرجل ومن عقله حتى أصبح من يراه يرى ظلاً من الظلال المتنقلة ، أو حلماً من الأحلام السارية ، يمشى فى طريقه مشية الذاهل المشدوه

لا يكاد يشعر بشيء مما حوله ، ولا يتقي ما يعترض سبيله حتى يدانيه ، ويقف حيناً بعد حين فيدور بعينيه حول نفسه كأنما يفتش عن شيء أضاعه وليس في يده شيء يضيع ، أو يقلّب نظره في أثوابه وما في أثوابه غير الخروق والرقاع ، وينظر الى كل وجه يقابله نظرةً شزراء كأنما يستقبل عدواً بغيضاً وليس له عدو ولا صديق ، وربما تعلق بعض الصبيان بعاتقهِ فدفعهم عنه بيده دفعاً ليناً غير آبهٍ ولا محتفل كما يدفع النائم المستغرقُ عن عاتقه يد موقظه ، حتى إذا خلا جوفه من الخمر وهدأت سورتها في رأسه انحدر إلى الحان فلا يزال يشرب ويتزيّد حتى يعود إلى ما كان عليه

ولم يزل هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة شهور الحادثة الآتية :

*
* *

عجزت تلك الزوجة المسكينة أن تجد سبيلاً إلى القوت وأبكاها أن ترى ولدها وابنتها باكيين بين يديها تنطق دموعهما بما يصمت عنهُ لسانهما فلم ترَ لها بداً من أن تركب تلك السبيل التي يركبها كل مضطر عديم فأرسلتهما خادمين في بعض البيوت يقتاتان فيها وبقيتانها فكانت لا تراهما بعد ذلك إلاَّ قليلاً ولا ترى زوجها إلاّ في الليلة التي تغفل عنهُ فيها عيون الشرطة وقلما تغفل عنهُ ،

فأصبحتْ وحيدة فى غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة عجوز تختلف اليها من حين إلى حين فإذا فارقتها جارتها وخلت بنفسها ذكرت تلك الأيام السعيدة التى كانت تتقلب فيها فى أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغة بين زوج محب كريم وأولاد كالكواكب الزهر حسناً وضياءً ثم تذكر كيف أصبح السيد مسوداً والمخدوم خادماً والعزيز الكريم ذليلاً مهاناً وكيف انتثر ذلك العقد اللؤلئ المنظوم الذى كان حلية بديعة فى جيد الدهر ثم استحال بعد انتثاره إلى حَصَيَات ملقيات على سطح الغبراء تطؤها النعال وتدوسها الحوافر والأقدام فتبكى بكاء الواله فى إثر قوم ظاعنين حتى تتلف نفسها أو تكاد ، على أنها ما أضمرت قط فى قلبها حقداً لذلك الإنسان الذى كان سبباً فى شقائها وشقاء ولديها ولا حدثتها نفسها يوماً من الأيام بمغاضبته أو مفارقته لأنها امرأة شريفة والمرأة الشريفة لا تغدر بزوجها المنكوب ، بل كانت تنظر اليه نظر الأم الحنون إلى طفلها الصغير فترحمه وتعطف عليه وتسهر بجانبه إن كان مريضاً ، وتأسو جراحه إن عاد جريحاً ، وربما طرده الخمار فى بعض لياليه من حانته إن لم يجد معه ثمن الشراب فيعود إلى بيته هائجاً مائراً يطلب الشراب طلباً شديداً فلا تجد لها بدًّا من أن تعطيه نفقة طعامها أو تبتاع له من الخمر

ما تسكن به نفسهُ رحمة بهِ وابقاء على تلك البقية الباقية من عقله

وكأنَّ الدهر لم يكفه ما وضع على عاتقها من الاثقال حتى أضاف اليها ثقلاً جديداً فقد شعرت في يوم من أيامها بنسمة تتحرك في أحشائها فعلمت أنها حامل وأنها ستأتي إلى دار الشقاء بشقي جديد فهتفت صارخة: رحماك اللهم فقد امتلأت الكأس حتى ما تسع قطرةً واحدة، وما زالت تكابد من آلام الحمل ما يجب أن تكابده امرأة مريضة منكوبة حتى جاءت ساعة وضعها فلم يحضرها أحد إلا جارتها العجوز فأعانها الله على أمرها فوضعت ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفاس مرضاً شديداً فلم تجد طبيباً يتصدق عليها بعلاجها لأن البلد الذي لا يستحيي أطباؤه أن يطالبوا أهل المريض بعد موته بأجرة علاجهم القاتل لا يمكن أن يوجد فيها طبيب محسن أو متصدق، فما زال الموت يدنو منها رويداً رويداً حتى أدركتها رحمة الله فوافاها أجلها في ساعة لا يوجد فيها بجانبها غير طفلتها الصغيرة عالقة بثديها

في هذه الساعة دخل الرجل ثائراً مهتاجاً يطلب الشراب ويفتش عن زوجته لتأتي له منه بما يريد فدار بعينيه في أنحاء الغرفة حتى رآها ممددة على حصيرها ورأى ابنتها تبكي بجانبها فظنها نائمة فدنا منها ودفع الطفلة بعيداً عنها وأخذ يحركها تحريكاً

شديداً فلم يشعر بحركة فرابهُ الأمرُ وأحس برعدة تمشى فى أعضائه حتى ملأت قلبه وبدأ صوابه يعود اليه شيئاً فشيئاً فأكب عليها يحدق فى وجهها تحديقاً شديداً ويدنو منها رويداً رويداً حتى رأى شبح الموت ينظر اليهِ بعينيها الشاخصتين الجامدتين فتراجع خوفاً وذعراً فوطئ فى تراجعه صدر ابنته فأنّت أنةً مؤلمة لم تحرّك بعدها حركة واحدة ، فصرخ صرخة شديدة وقال وا شقاه وخرج هائماً على وجهه يعدو فى الطرق ويضرب رأسه بالعَمَد والجدران ويدفع كل ما يجد فى طريقه من إنسان أو حيوان ويصيح ابنتى ! زوجتى ! هلموا إلىّ ! أدركونى ! حتى أعيا فسقط على الأرض وأخذ يفحص التراب برجليهِ ويئن أنين الذبيح والناس من حوله يبكونه لا لأنهم يعرفونه بل لأنهم قرأوا في وجهه آيات شقائه

كذلك كانت تلك اللحظة القصيرة التى استفاق فيها من ذهوله الطويل سبباً فى ضياع ما بقى من عقله

وما هى إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح مقيداً مغلولاً فى قاعة من قاعات البيمارستان ، فوا رحمتاه له ولزوجته الشهيدة ولطفلته الصريعة ولأولاده المشردين البؤساء ، ووا أسفا عليه وعليهم جميعاً حتى الموت

الجـزاء

« مترجمة »

جَلَسَتْ على ضفة البحيرة لتملأ جرتها وكان الماء ساكناً هادئاً كأنما قد امتدت فوق سطحها طبقة لامعة من الجليد فعزّ عليها أن تكسر بيدها هذه المرآة الناعمة الصقيلة ولا أحبّ إلى المرأة من المرآة فظلت تقلب نظرها فيها فلمحت في صفحتها وجهاً أبيض رائقاً ينظر إليها نظراً عذبًا فاتراً فابتسمتْ له فابتسم لها فعلمت أنه الوجه الذى افتتن بهِ خطيبها القروى الجميل

أنِستْ بهـذا المنظر ساعة ثم راعها أن رأت بجانب خيالها في الماء خيالاً آخر فتبينَتْهُ فإذا هو خيالُ رجلٍ فذُعرتْ ولكنها لم تلتفت ومدت يدها إلى المـاء فملأتْ جرتها ثم نهضت لتحملها فتقـدم إليها ذلك الواقف وراءها وقال لهـا : هل تأذنين لى يا سيدتى أن أعينك على حمـل جرتك ، فالتفتت إليه فإذا فتًى حضرىّ غريب حسن الصورة والبِزَّة لا تعرفه ولا تعرف أن

هذه الأرض مما تبت مثله فرابها أمره واتّقد وجهها حياء وخجلاً ولم تقل شيئاً واستقلت جرتَها ومضت فى سبيلها

* * *

نشأت سوزان وابن عمها حلبرت فى بيت واحد كما تنشأ الزهرتان المتعانقتان فى مغرِس واحد فرضعتْ معه وليدة ، لعبتْ معهُ طفلة وأحبتهُ فتاة ومرت بهما فى جميع تلك الأدوار سعادة لم يستمداها من القصور والبساتين ، والأرائك والأسرة ، والمركبات والجياد ، والأكواب والدنان ، والمزاهر والعيدان ، والذهب اللامع ، واللؤلؤ الساطع ، والأثواب المطرزة ، والغلائل المرصعة ، لأنهما كانا قرويين فقيرين ، بل من مطلع الشمس ومغربها ، وإقبال الليل وإدباره ، وتلألؤ السماء بنجومها الزاهرة ، والأرض بأعشابها الناضرة ، ووقفاتٍ فوق الصخور الماثلة ، على ضفاف البحيرة الهادئة ، وجلساتٍ على الأعشاب الناعمة ، تحت ظلال الأشجار الوارفة ، وسماعِ أناشيد الحداة ، وأغانى الرعاة ، وضوضاء السائمة فى غدوها ورواحها ، وبكاء النواعير (١) فى مسائها وصباحها ، بل من الحب الطاهر الشريف الذى يشرق على القلوب الحزينة فيسعدها ، والأفئدة المظلمة فينيرها ،

(١) النواعير جمع ناعورة وهي الدولاب المعد لاستخراج الماء من البئر (الساقية)

والأجنحة الـكسيره فيَريشُها ، والذى هو العزاء الوحيد عن كل فائت فى هـذه الحياة والسلوى عن كل مفقود ، ولم يزل هـذا شأنها وشأنه حتى كان يوم البحيرة

*
* *

لا تعرف المرأة لها وجوداً إلا فى عيون الرجال وقلوبهم ، فلو خلت رقعة الأرض من وجوه الناظرين ، أو أقفرت حنايا الضلوع من خوافق القلوب ، لأصبح الوجود والعدم فى نظرها سواء ، ولو أن وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحتْ فى كوكب من كواكب السماء نظرة حب ، أو سمعتْ فى زاوية من زوايا الأرض أنة وجد ، لأعجبها ذلك الغرام الجديد وملأ قلبها غبطة وسروراً

فقد عادت الفتاة إلى بيتها طيبة النفس قريرة العين مزهوة مختالة لا لأن حباً جديداً حل فى قلبها محل الحب القديم ، ولا لأن نفسها حدثتها أن تصل حياتها بحياة أحد غير خطيبها ، بل لأنها وجدت فى طريقها برهاناً جديداً على جمالها فأعجبها ، فكانت لا تزال تختلف بعد ذلك بجرتها إلى البحيرة غير خائفة ولا مرتابة فترى ذلك السيد الحضرى فى غدوها أو فى رواحها يحييها أو يبتسم لها ، أو يسائلها عن طريق ، أو يستسقيها جرعة ماء ، أو يقدم اليها زهرة جميلة ، أو يلقى فى أذنها كلمة عذبة ، حتى

استطاع فى يوم من الأَيام أن يجلس بجانبها لحظة قصيرة فى ظل صخرة منفردة فكانت هذه اللحظة آخرَ عهدها بحياتها القديمة ، وأول عهدها بحياتها الجديدة

*
* *

هبط المركيز جوستاف روستان هذه الأَرضَ منذ أيام لتفقد مزارعه فيها وكان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين فيقضى فى قصره الجميل الذى بناه فيها على بعد ساعتين من البحيرة بضعة أيام ثم يعود إلى بلدته « نيس » حتى رأى هذه المرة هذه الفتاةَ فى بعض غدواته إلى ضفاف البحيرة فاستلهاه حسنها وما زال بها يفيض على قلبها من حبه ، وعلى أذنها من سحره ، وعلى جيدها ومِعصميها من لآلئه وجواهره ، ويصور لها جمال الحياة الحضرية فى أجمل صورها وأبهاها ، ويمنيها الأمانى الكبار فى حاضرها ومستقبلها ، حتى أذعنت واستقادت وخضعت للتى تَخضع لها كل أنثى نامت عنها عين راعيها وأسلمها حظُّها الى أنياب الذئاب

*
* *

استيقظ الفتى جلبرت فى الساعة التى يستيقظ فيها من صباح كل يوم فعمَد إلى بقرته فحل عقالها ثم هتف باسم سوزان يدعوها إلى الذهاب معه إلى المرعى فلم تجبه فصعِد إلى غرفتها

فى سطح المنزل ليوقظها فلم يجدها فسأل عنها أمه فلم تعلم من أمرها أكثر مما يعلم فظن أنها خرجت لبعض شأنها ثم تعود فلبث ينتظرها وقتاً طويلاً فلم تعد فرابه الأمر وأعاد البقرة إلى معتلَفها وخرج يفتش عنها فى كل مكان ويسائل عنها الناس جميعاً غاديَهم ورائحَهم فلم يجد من يدله عليها حتى أظله الليل فعاد حزيناً مكتئباً لا يرى أن أحداً على وجه الأرض أعظم لوعة منه ولا أشقى، فرأى أمه قابعة فى كسر البيت مطرقة برأسها إلى الأرض تَفلى التراب بعود فى يدها فدنا منها فرفعت رأسها إليهِ وقالت له: أين كنت يا جلبرت، قال فتشت عن سوزان فى كل مكان فلم أجدها، فألقت عليهِ نظرةً مملوءة حزناً ودموعا وقالت له: خيرٌ لك يا بنىَّ ألاَّ تنتظرها بعد اليوم، فانتفض انتفاضة شديدة وقال لماذا؟ قالت قد دخلَتْ علىَّ الساعةَ جارتُنا فلانة فحدثتنى أنها ما زالت تراها منذ ليال تختلف إلى البحيرة للاجتماع على ضفافها بفتى حضرى غريب عن هذه المدَرة أحسَبه المركيز جوستاف روستان صاحبَ هذه المزارع التى تلينا والقصرِ الأحمر الذى يليها وقالت أنها رأتها ليلة أمس بعد منتصف الليل راكبة وراءه على فرس أشهب يعدو بهما فى طريق القصر الأحمر عدواً شديداً ولا بد أنها فرَّت معه، فصرخ جلبرت صرخة عظيمة جاءت لها

نفسهُ أو كادت وخرَّ فى مكانه صَعِقاً ، فلم تزل أمه جاثية بجانبه الليل كله تبكى عليه مرة وتمسح جبينه بالماء أخرى حتى استفاق فى مطلع الفجر فنظر حوله نظرة حائرة فرأى أمه مُكِبَّة على وجهها تبكى وتنتحب فذكر كل شىء فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه ووضع يده على عاتقها وسألها ما يبكيك يا أماه ، قالت أبكي عليك يا بنى وعليها . قال إن كنت باكية فابكِ على غيرى ، أما أنا فلست بحزينٍ ولا باكٍ على ما فاتنى ، فقد كنت أحببْت هذه الفتاة لأنها كانت تحبنى ، وقد استحال قلبها فاستحال قلبي ، فلا رجعة لى إليها بعد اليوم ، ثم مسح عن خده آخر دمعة كانت تحدر فيه وقام إلى بقرته فأخذ بزمامها ومضى بها إلى المزرعة وحده

* * *

لقد كَذَبَتِ المسكينَ نفسهُ فانهْ ما سلا سوزان ولا هدأت عن قلبه لوعة حبها ولكنها العَضْبة التى يغضبها المحب المهجور تُخيل اليهِ أنهُ قد نفض يده من الحُب أشدَّ ما يكون بهِ عالقاً ، فانه ما وصل إلى المزرعة وأرسل سائمته فى مرعاها حتى رأى كوكب الشمس يتناهض من مطلعه قليلاً قليلاً ويرسل أشعته الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات فتنير ظلامها ، وتجلو صفحتها ، وتترقرق ما بين خضرائها وغبرائها ، فأعجبه منظر هذه الطبيعة

المتلألئة أمام هـذا الكوكب المنـير ودار بنظره فى الفضاء من مشرقه إلى مغربه فلمح فى الأفق الغربى بارقاً يخطَف البصر بلألائه نخيّل إليه أن المغرب قد أطلع فى أُفقه شمساً كتلك التى أطلعها المشرق حتى تَبينه فإذا هو لوح كبـير من الزجاج أصفر مستدير تَعابثه أشعة الشمس فيما تُعابث من الـكائنات فيلتمع التماعاً شـديداً فاسترد بصره اليه سريعاً ووضع يده على يسرى أضالعه كأنما يحول بين قلبه وبين الفرار لأنهُ علم أن ذلك البارق الأصفر إنما يلوح فى برج من أبراج القصر الأحمر

هنا علم أن نفسه قد كذَبته فيما حدثته وأن تلك البارقة التى كانت تضىء ما بين جنبيه من الحب قد استحالت إلى جذوة نار مشتعلة تَقضَم فؤاده قضما وتمشى فى نفْسه مشى الموت فى الحياة فأطلق لعبرته سبيلها وأنشأ يئن أنيناً محزناً تُردده الرياح فى جوها، والأمواج فى بحرها ، والأعشاب فى مغارسها ، والسائمة فى مرابضها ، حتى سمع أصوات الرعاة وضوضاء السائمة تدنو منـه فكفكف عبرته وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب مع همومه وأحزانه إلى حيث شاءَ الله أن يذهب

وهكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم فقد ذهب مع الحزن إلى أبعـد مذاهبه حتى نال منهُ ما لم ينل كرُّ الغـداة ومرُّ

العشى ، فأصبح من يراه يرى رجلاً يائساً منكوباً مشرّد العقل ، مشترَك اللب ، مذهوباً بهِ كل مذهب ، يهيم على وجهه آناء الليل وأطراف النهار بين الغابات والحَرَجات ، وفوق ضفاف الأنهار ، وتحت مشارف الجبال ، يأنس بالوحش أنس العشير بعشيره ، ويفر من الناس إن دنوا منه فِرار الإنسان من الوحش ، ويرد المناهل مع الظباء واليعافير[1] ثم يصدُر إذا صدَرَت معها ، وربما ترامى بهِ السير أحياناً إلى أفنية القصر الأحمر من حيث لا يشعر فإذا رأى أبراجه بين يديه ذُعر ذعراً شديداً كأَن بارقة من بوارق الصواب تلمع فى تلك الساعة فى رأسه وصاح صيحة عظيمة وانكفأ راجعاً إلى قريته لا يلوى على شيء ، وكثيراً ما قضت أمه اليوم كلهُ حاملة على يدها الطعام تفتش عنهُ فى كل مكان حتى تراه ملقى بين الأَحجار على ضفة نهر أو فى سفح جبل فتضع الطعام بين يديهِ من حيث لا يشعر بمكانها ثم ترفع يديها إلى السماء ضارعة متخشّعة تسأل الله بدموعها وزفراتها أن يرد اليها وحيدها ثم تعود أدراجَها

* * *

مضى الليل إلا أقلّهُ وسوزان جالسةٌ إلى نافذة قصرها المشرفة

---

(١) اليعافير جمع يعفور وهو الظبي بلون التراب

على النهر نلتفت إلى سرير ابنتها مرّة وتقلّب وجهها فى السماء أُخرى وكان القمر فى ليلة تمه فظلت تناجيه وتقول

أيها القمر السارى فى كبد السماء هانذا أراك فى ليلة تمامك وحدى للمرّة الرابعة والعشرين فهل يعود إلىّ خطيبي جوستاف فيراك معى كما كان يفعل من قبل ؟

لقد كنت لى أيها الكوكب المنير نعمَ المعينُ فى ليالىّ الموحشة على همومى وأحزانى فهل تستطيع أن تحدّثنى عن جوستاف أين مكانهُ ومتى يعود وهل نلتقى فنتمّ بذلك يدكـ عندى ؟

حدّثنى عنهُ هل يذكرنى كما أذكره وهل يحفظ عهدى كما أحفظ عهده وهل يجلس إليك حيناً فيسائلك عنى كما أُسائلك عنهُ ، فإن فعل فقل لهُ إن ابنته جميلة جداً جمال الابتسامة الحائرة في فم الحسناء ، وبيضاء بياضَ القطرة الصافيـة ، فوق الزنبقة الناصعة ، تحت الأشعة الساطعة ، وقل له إنها لاتهتف باسم غير اسمه ، ولا تبتسم لرسم غير رسمه ، وإنهُ ان رآها أغنتهُ رؤيتها عن المِرآة المجلوّة لأنهُ يرى صورته فى وجهها كما تتشابه الدُميتان المصبوبتان فى قالَب واحد

ولم تزل تناجى القمر بمثل هـذا النَّجاء حتى رأَتهُ ينحدر إلى مغربه فودعته وداعاً جميلاً وقالت : الى الغد يارفيق العزيز ، ثم قامت

إلى سرير ابنتها فحنت عليها برفق وقبلتها فى جبينها قبلة المساء وذهبت إلى مضجعها ، وما هو إلا أن عبثت بجفنها السِنة الأولى من النوم حتى أسلمتها أحلامها إلى أمانيها وآمالها فرأت كأن جوستاف قد عاد من سفره فاستقبلنه هى وابنتها على باب القصر فنزل من مركبته وضمهما معاً إلى صدره ضماً شديداً وظل يقبلهما ويبكى فرحاً وسروراً

فانها لمستغرقة فى حلمها هذا إذ شعرت بيد تحركها فانتبهت فإذا صدر النهار قد علا وإذا خادمتها واقفة على رأسها ضاحكة متطلقة تقول لها : بشراك ياسيدتى فقد حضر سيدى ، فاستطيرت فرحاً وسروراً وقالت : أحمدك اللهم فقد صدقت أحلامى ، وأسرعت إلى غرفة ملابسها فبدلت أثوابها ثم دخلت عليه فى غرفته باسمة متهللة تحمل ابنتها على يدها فرأته واقفاً فى وسط الغرفة متكئاً على كرسى بين يديه فهرعت اليه ولكنها ما دنت منه حتى تراجعت حائرة مشدوهة لأنها رأت أمامها رجلاً لاتعرفه ولا عهد لها به من قبل ؛ بل هو بعينه ولكنها رأت وجهاً صامتاً متحجراً لاتلمع فيه بارقة ابتسام ولا تجرى فيه قطرة بشاشة فأنكرته إلا أنها تماسكت قليلاً ومدت اليه يدها تحييه فمد اليها يده بتثاقل وفتور كأنما ينقلها من مكانها نقلاً ولم يلق

على وجه الطفلة وكانت تبتسم اليه وتمد نحوه ذراعيها نظرةً واحدة ، وكانت أول كلمة قالها لها : أباقيةٌ أنت فى القصر حتى اليوم ؟ فازدادت دهشة وحيرة ولم تفهم ماذا يريد وقالت له : وأين كنت تريد أن ترانى ياسيدى ، قال فى هذا القصر كما تركتكِ ولكنى أظن أنك لاتستطيعين البقاء فيهِ بعد اليوم ، قالت ولماذا ؟ قال لأن زوجتى قادمة اليهِ اليوم وربما كانت لاتحب أن ترى فيهِ من يزعجه وجودها

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث فى عروقها من الدم قد تراجع كله دفعة واحدة الى قلبها فأصبح وحده الواجب[1] الخفَّاقَ من دون أعضائها وأوصالها جميعاً ، ولكن المصيبة اذا عظمت جلَّتْ عن البكاء والأنين فلم تصحْ ولم تضطرب بل نظرت اليهِ نظرة طويلة هادئة ثم التفتت الى ابنتها وقالت له : وماذا ترى فى ابنتك هذه ، قال ليس لى ابنة أيتها الفتاة ولا ولد لأنى لم أتزوج إلاّ منذ ثلاثة أيام فخذى ابنتك معك وعيشى معها حيث تشائين ، وقد تركتُ لك هذا المال على هذه المنضدة فخذيه واستعينى بهِ على عيشك وتركها ومضى ، فلم تُلقِ على المنضدة نظرةً واحدة ومشت تتحامل على نفسها حتى وصلت الى غرفتها ، وهنالك انفجرت باكية

---

(١) وجب القلب خفق

وقالت : واسوأتاه انه يعطيني ثمن عرضي . وسقطت مغشياً عليها ، فلم تستفق حتى أظلها الليلُ ففتحت عينيها فاذا ابنتُها تبكي بين ذراعي الخادمة واذا الخادمةُ تبكي لبكائها فضمتها إلى صدرها ساعة ثم قامت الى غرفة ملابسها وأخذت تفتش عن أثوابها القروية التي دخلت بها هذا القصر منذ ثلاثة أعوام وكانت تخفيها عن أعين الناس حياءً وخجلا فخلعت أثوابها ولبستها ولم تُبق في معصمها ولا في جيدها لؤلؤة ولا جوهرة إلاّ ألقت بها تحت أقدامها واحتملت طفلتها وخرجت تحت ستار الليل ترنح في مِشيتها كأنما تمشي على رملة مَيْثاء [١]

وما تجاوزت عتبةَ الباب ووصلت الى الموضع الذي كانت واقفة فيه ِفي حلُمها هي وابنتها منذ ساعات تنتظر خطيبها حتى لمحت على البعد مركبة فخمة مقبلة على القصر تحمل المركيز وامرأة بجانبه فأغمضت عينيها وتسللت تحت جدار القصر ومضت في سبيلها .

* * *

لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبيها في تلك الساعة من هموم وأحزان فقد خرجت مطرودة من القصر الذي كانت تظن نفسها منذ ساعات صاحبته ، وتولى طردها

---

(١) الميثاء اللينة

من كانت تزعم فى نفسها انها أحب الناس اليهِ وآثرهم عنده ، واستحالت فى ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب شريف الى امرأة عاهر ذات ولد مريب ، وأصبح مستحيلاً عليها أن تعود الى بيتها الأول بعارها فترى وجه ذينك الشخصين اللذين أحسنا اليها كثيراً وأحبّاها حبّاً جمّاً فأساءت اليهما وغدرت بهما ، فقد سُدت دونها السبل وأظلم مابينها وبين الوجود بأجمعه فما من رحمة لها فى الأرض ولا فى السماء

ذلك ما كانت تحدث نفسها بهِ وهى سائرة تحت جدار القصر سير الذاهل المشدوه لاتعرف لها مذهباً ولا مضطَرباً حتى رأت رأس ابنتها يميل بهِ الكرى فمشت الى رَبوة مخضرة على ضفة النهر الجارى بجوار القصر فأضجعتها فوق عشبها وأسبلت عليها رداءها وجلست بجانبها تنتظر قضاء الله فيها

فانها لجالسة مجلسها هذا وقد سكن الليلُ وسكن كل شىء فيهِ إلاّ ضوء القمر المترقرق فى أجواز الفضاء ، ونسمات الهواء المتبسّطة على صفحات الماء ، اذ شعرَت كأنها تسمع بالقرب منها هاتفاً يهتف باسمها بصوت ضعيف فالتفتت حيث سمعت الصوت فاذا شبحٌ أسودُ ممتد بين حجرين على ضفة النهر كأنهُ إنسان نائم فارتاعت وفزعت ثم سمعت الصوت يتكرَّر بنغمة واحدة

فأهمها الأمر ونهضت من مكانها وأخذت تدنو من الشبح رويداً رويداً حتى دانَتْه فاذا هو إنسان فى زى المساكين مستاق على ظهره شاخصٌ ببصره الى حائط القصر فذهبَتْ بنظرها حيث يَذهب فاذا عينُه عالقةٌ بنافذتها التى كانت تجلس اليها كل ليلة فعجبت لذلك كل العجب وخفق قلبها خفقاً متداركاً ورأتهُ يضم الى صدره هِنَةَ بيضاء أشبه بالرقعة ضماً شديداً فأكبّت عليهِ لتَتبينهُ وترى مايضم الى صدره فاذا الرقعةُ رسمها واذا هو جلبرت يجود بنفسه ويردد بصوت خافت متغلغل كأنهُ أصوات المعذبين فى أعماق القبور : الوداع ياسوزان ، الوداع ياسوزان ، فعلمتْ كل شىء فصرخت صرخة عظيمة دَوّى بها الفضاء وقالت : آه لقد قتلتُك ياجابرت ، ثم سقطت على يده تقبلها وتبللها بدموعها وتقول : هاأنذا ياجلبرت جاثية تحت قدميك فارحمنى واغفر لى ذنبي فقد أصبحتُ امرأة بائسة شقية ليس على وجه الأرض من هو أحق بالرحمة منى ، وكأنما أحس بنغمة صوتها فارتعد قليلاً ثم مال بنظره اليها شيئاً فشيئاً حتى رآها فسقطت من جفنه دمعة حارة على يدها كانت هى آخر عهده بالحياة وقضى

ولما دنا منى السِّياق[1] تعرضت الىَّ ودونى من تعرضها شغل

---

(١) السياق نزع الروح

أتت وحياض الموت بينى وبينها

وجادت بوصل حين لا ينفع الوصل

***

جثت سوزان بجانب جثة جلبرت ساعة قضت فيها مايجب عليها لابن عمها وخطيبها وعشيرها الذى أحبها حباً لم يحبه أحد من قبله أحداً حتى مات حسرة عليها ، ثم استفاقت فذكرت ابنتها وأنها تركتها على تلك الربوة نائمة وحدها فعادت اليها مسرعة وقد قررت فى نفسها أمراً

***

لا أعرف أحداً من الناس أوصيه بك يابُنية لأن أباك أنكرك ولأن الرجل الوحيد الذى كان يحبنى فى هذا العالم قد مات ولكنى أعلم أن لهذا الكون إلهاً رحيماً يعلم دخائل القلوب وسرائر النفوس ويرى لوعة الحزن فى أفئدة المحزونين ، ولاعج الشقاء بين جوانح الأشقياء ، فأنا أكل أمرك اليه وأَتركك بين يديهِ فهو أرحم بك من جميع الرحماء

لا أستطيع أن أعيش لك يابُنية فان الناس لايغفرون لى الذنب الذى أذنبته حتى الذى أغرانى بهِ وشاركنى فيهِ، فأنا ذاهبة الى ذلك العالم العلوى المملوء عدلاً ورحمة عانى أجد فيهِ من يغفر

لى ذنبي ان كنت بريئة ، ويرحمنى ان كنت مذنبة

لا أُحِب أن تكون حياتى يا بُنية شؤماً على حياتك ، ولا أن يأخذك الناس بذنبي كلما رأوك بجانبي ، فأنا أتركك وحدك فى هذا المكان لعل راحماً من الناس يمر بك فيعطف عليك ويضمك اليهِ من حيث لا يعلم شيئاً من أمرك فتعيشين فى بيته سعيدة هانئة لا تعرفين أباك فيخجلك مرآه ، ولا أمك فتؤلمك ذكراها

اللهمَّ ان كنت تعلم ان هذه الطفلة ضعيفة عاجزة تحتاج الى من يرحمها ويكفُل أمرها ، وانى قد أصبحت عاجزة عن البقاء بجانبها أرعاها وأحنو عليها ، وأنها بريئة طاهرة لا يدَ لها فى الذنب الذى أذنبه أبواها ، فارحمها وأسبل عليها ستر معروفك واحسانك وهيئ لها صدراً حنوناً ، ومهداً ليناً ، وعيشاً رغداً ،

ثم بدأت تَنْزُو ثيابَها عن جسمها وتغطى بها جسم ابنتها وقاية لها من برد الليل حتى لم يبق على جسدها إلا قميص واحد تركته ليكون ستراً لعورتها عند انتشال جثتها ، ثم حنت على الطفلة برفق فلثمتْها فى جبينها لثمة أودعتْها كل ما فى صدرها من حب ورحمة ورفق وحنان ثم هتفت قائلة : الوداع يامارى ، سنلتقى ياجلبرت ، المغفرة يا كاترين ، وألقت بنفسها فى الماء

*
* *

قضى المركيز الليلة الأولى من ليالى شهر العسل مع عروسه فى شرفة القصر يسمُران ويتناجيان ، ويذهبان بنظرهما حيث تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطّرد مياه النهر ، ويتقلبان بين سعادة حاضرة وأخرى مرجوّة ، ويرشُفان من كل كأس من كؤوس اللهو رشفة تكثُّراً بما عندهما منها حتى ثملا واستغرقا وأصبحا لا يشعران بشيء مما حولهما فلم يستفيقا حتى سمعا دوى الريح وضوضاءها فى أبراج القصر وفى أعالى الأشجار فعلما أنها الزوبعةُ فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما

فانهما لواقفان موقفهما هذا اذ لمحت المركيزة فى وجه المركيز دهشة واضطراباً ورأته يلتفت التفاتاً شديداً كأنما يتسمّع لصوت غريب فسألته ما باله فلم يجبها وأطلّ من الشرفة على النهر فرأى كما رأت هى على نور القمر طفلة صغيرة واقفة على الضفة تصيح وتُعْوِل وتشير بيديها نحو الماء وتقول : أماه ! أماه ! فنظرا حيث تشير فاذا امرأة عاريةٌ أو مُوشكةٌ تخبط فى لجج الماء تخبط الغرقى فترك المركيز مكانه ونزل يعدو الى النهر وهو يقول والهفتاه ان كانت هى وصاح بخدمه أن يتبعوه ففعلوا حتى بلغ موقف الطفلة فعرف أنها ابنته وان الغريقة سوزان فاظلم الفضاء فى عينيه وأشار إلى أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصر وأمر الباقين أن يسبحوا

وراء الغريقة ثم سقط فى مكانه واهناً متهالكاً ، وكان قد اجتمع على الضفة خلق كثير من الفلاحين رجالا ونساء فسبح بعضهم وراء السابحين ووقف الباقون حول المركيز ينتظرون رحمة الله واحسانه

انتشر السابحون فى كل مكان ومشت وراءهم عيون الناظرين وقلوبهم فقامت بينهم وبين الأمواج المتلاطمة معركة هائلة كانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى ، وكانوا اذا لاح لهم على البعد قميص الغريقة أو شعرها عظم عندهم الأمل فاندفعوا وراءها مستبسلين مستقتلين مغالبين أجبال الأمواج المتوثبة فى وجوههم حتى اذا دنوا من المكان الذى رأوها فيه لايجدون أمامهم شيئاً ، ثم لا يلبث الموج أن يكر عليهم فيدفعهم إلى الضفة كما كانوا

وما زالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها تتسع شيئاً فشيئاً حتى غابت عن الأعين ولم تظهر فهبط السابحون وراءها ولبثوا ساعة فى قاع النهر ثم ظهروا على وجه الماء يحملونها على أيديهم ولا يعلم الناس أحية هى أم ميتة وما زالوا يسبحون بها وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترنّ فى الضفتين فتُردد رنينَها آفاقُ السماء حتى وصلوا بها إلى الضفة فألقوها فاذا هى ميتة

وما هى الا ساعة حتى كانت الضفة مأتماً قائماً يبكى فيه النساء على الشهيدة والرجال على الشهيد

*
* *

لم ينتفع المركيز بنفسه بعد اليوم كما لم ينتفع جلبرت بنفسه من قبل ، فقد مرضت ابنته على أثر تلك الحادثة مرضاً شديداً فلم تلبث أن لحقت بأمها بعد ثلاثة أيام ، واستحال الحب الذى كانت تضمره له زوجته فى نفسها الى بغض واحتقار فهجرته وسافرت الى « نيس » ، ولزمه خيال ذلك المنظر الذى رآه من شرفة القصر ليلة الغرق لا يفارقه ليله ونهاره فكان كلما مشى فى طريق توهم ان أمامه نهراً مائجاً تتخبط سوزان فى لجته ، وتصيح مارى على ضفته ، فيصرخ قائلا : لبيك يا سوزان ، ويندفع الى الأمام كأنما يريد أن يلقى بنفسه فى النهر الذى توهمه لينجى الغريقة التى تخيلها فينآى عنه المنظر كلما دنا منهُ حتى ينال منه التعب فيسقط معيي حسيراً ، وكان يهيم على وجهه أحياناً حتى يصل إلى ضاحية قرية « لينى » فيرى امرأة عجوزاً مُكبَّة على قبر بين يديها تبكى وتنتحب فيعلم أنها كاترين وان القبر قبر قتلاه فيتراجع خائفاً مذعوراً ويصرخ قائلا : الرحمة الرحمة ! العفو العفو ! ، وكثيراً ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطاً فى بعض

الأماكن التى كنّ يرين فيها جلبرت فيقلن : لقد انتقم الله للشهيد المسكين والشهيدة المظلومة ، وكان منظر الماء يهيجه أكثر من كل منظر سواه فاذا رآه ثار واضطرب وتهافت عليه يريد اقتحامه لولا أن يتداركه من يراه

ولم يزل هذا شأنه حتى رأى الناس جثته فى صباح يوم من الأيام طافية على وجه النهر فى المكان الذى غرقت فيه سوزان فعلموا أنها نهاية الجزاء

*
* *

مرّ على هذه الحادثة خمسون عاماً ولا يزال عجائز قرية « لينى » والقرى المحيطة بها يحفظنها حتى اليوم ويبكين كلما ذكرنها ويروينها لبناتهن وحفيداتهن عبرة يعتبرن بها كلما طاف بهن طائف من شرور الرجال

العقاب

« موضوعة [1] »

رأيتُ فيما يرى النائم فى ليلة من ليالى الصيف الماضى كأنى هبطت مدينة كبرى لاعلم لى باسمها ولا بموقعها من البلاد ولا بالعصر الذى هى فيه فمشيتُ فى طرقها بضع ساعات فرأيت أجناساً من البشر لاعِداد لهم ينطقون بأنواع من اللغات لاحصر لها فخُيّل الىّ ان الدنيا قد استحالت الى مدينة وان الذى أراه بين يدىّ العالَمُ بأجمعه من أدناه الى أقصاه فلم أزل أنتقل من مكان الى مكان وأداول بين الحركة والسكون حتى انتهى بى المسير إلى بِنية عظيمة لم أرَ بين البِنَى أعظم منها سأناً ولا أهْوَل منظراً وقد ازدحم على بابها خلق كثير من الناس ومشى فى أفنيتها وأبهائها طوائف من الجند يخطِرون بسيوفهم وحمائلهم جَيْئةً وذُهوباً فسألتُ بعض الواقفين ماهذه البِنيةُ وما

---

(١) وضعت هذه القصة على نسق قصة أمريكية اسمها صراخ القبور

هذا الجمع المحتشِد على بابها فعلمت انها قصر الأمير وان اليوم يوم القضاء بين الناس والفصل فى خصوماتهم ، وما هى إلا ساعة حتى نادى منادٍ فى الناس أن قد اجتمع مجلس القضاء فاشهدوه ، فدخل الناس ودخلت على أثرهم وجلست حيث انتهى بى المجلس فرأيت الأمير جالساً على كرسى من ذهب يتلألأ فى وسط الفناء تلألؤ الشمس فى دارتها وقد جلس على يمينه رجل يلبس مُسوحاً [1] وعلى يساره آخر يلبس طيلساناً فسألتُ عنهما فعرفت ان الذى على يمينه كاهن الدير والذى على يساره قاضى المدينة ورأيتهُ ينظر فى ورقة بيضاء بين يديهِ فأكبَّ عليها ساعة ثم رفع رأسه وقال : ليؤتَ بالمجرمين ، ففُتح باب السجن وكان على يسار الفِناء فتَكشف عن مثل حلق الليث منظراً وزئيراً وخرج منهُ الأَعوان يقتادون شيخاً هرِماً تكاد تُسْلمهُ قوائمهُ ضعفاً ووهْناً فسأل الأَمير ماجريمتهُ فقال الكاهن انهُ لص دخل الدير فسرق منهُ غِرارة [2] من غرائر الدقيق المخصصة للفقراء والمساكين ، فضج الناس ضجيجاً عالياً وصاحوا ويل للمجرم الأَثيم أيسرق مال الله فى بيت الله ، ثم نودى بالشهود فشهد عليه رهبان الدير فتسارّ الامير مع

---

(١) المسوح جمع مسح بالكسر وهو ثوب من شعر يلبسه الرهبان

(٢) الغرارة الجوالق

الكاهن برهة ثم قال يقاد المجرم إلى ساحة الموت فتقطع يمناه ثم يسراه ثم بقية أطرافه ثم يقطع رأسه ويترك طعاماً للطير الغادى والوحش الساغب ، فجثا الشيخ بين يدى الأمير ومدّ إليه يده الضعيفة المرتعشة كأنما يحاول أن يسترحمه فضرب الأعوان على فمه واحتملوه إلى محبسه ، ثم عادوا وبين أيديهم فتى فى الثامنة عشرة من عمره أصفر نحيل يضطرب بين أيديهم خوفاً وفرَقاً حتى وقفوا به بين يدى الأمير فسأل ماجريمته فقالوا انه قاتل ذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائب فطالبه بأداء ماعليه من المال فأبى وتوقح فى إبائه فانتهره القائد فاحتدم غيظاً وجرد سيفه من غمده وضربه به ضربة ذهبت بحياته ، فصاح الناس بالفظاعة والهول ، إن من يقتل نائب الامير فكأنما قتل الامير نفسه ، ثم جئ بأعوان القائد المقتول فأدوا شهادتهم فأطرق الامير برهة ، ثم رفع رأسه وقال يُقاد المجرم إلى ساحة الموت فيُصلب على جذع شجرة ثم تُفصَدُ عروقهُ كلها حتى لا يبقى فى جسمه قطرة واحدة من الدم ، فصرخ الغلام صرخة حال الأعوان بينهُ وبين إتمامها واحتملوه إلى السجن ، وما لبثوا أن عادوا بفتاة جميلة كأنها الكوكب المشبوب حسناً وبهاءً لولا سحابة غبراء من الحزن تتدجّى فوق جبينها فقال الأمير ماجريمتها فقال القاضى

انها امرأة زانية دخل عليها رجل من أهلها فوجدها خالية بفتى غريب كان يحبها ويطمع فى الزواج منها قبل اليوم ، فهاج الناس واضطربوا وهتفوا القتل القتل الرجْم الرجْم انها الجريمة العظمى والخيانة الكبرى ، فقال الامير أين شاهدها ، فدخل قريبُها الذى كشف أمرها فشهد عليها ، فهمس القاضى فى أُذن الامير ساعة ثم قال الامير تؤخذ الفتاة إلى ساحة الموت فترجم عارية حتى لا يبقى على لحمها قطعة جلد ولا على عظمها قطعة لحم ، فهلّل الناس وكبّروا إعجاباً بعدل الامير وحزمه ، وإكباراً لسطوته وقوّتهِ ، وهتفوا له ولكاهنه وقاضيهِ بالدعاء ، ثم نهض فنهض الناس بنهوضهِ ومضوا لسبيلهم فرحين مغتبطين وخرجت على أثرهم حزيناً مكتئباً أفكر فى هذه المحاكمة الغريبة التى لم يُسمع فيها دفاع المتهمين عن أنفسهم ولم يَشهد فيها على المتهمين غير خصومهم ولم تُقدَّر فيها العقوبات على مقدار الجرائم وأعجبُ للناس فى ضعفهم واستخذائهم أمام القوّة القاهرة وغلوّهم فى تقديسها وإعظامها واغراقهم فى الثقة بها والنزول على حكمها عدلاً كان أو ظلماً رحمة أو قسوة وأُردد فى نفسى هذه الكلمات

ليت شعرى ألا يوجد بين هؤلاء الثائرين على هؤلاء المساكين لص أو قاتل أو زان يعلم عذرهم فيرحمهم وينظر إلى جرائمهم بالعين

التى ينظر بها إلى جريمته ويتمنى لهم من الرحمة والمغفرة مايتمنى لنفسه إن قُدّر له أن يقف فى موقف مثل موقفهم، أمام قضاة مثل قضاتهم ؟

ألايجوز أن تكون الزانية غير زانية ، والقاتل إنما قتل دفاعاً عن عرضه أو ماله ، واللص إنما سرق مايسدّ بهِ جوْعته أو جوْعة أهل بيته ؟

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة فى حياته فيرحم القاتلين عند النظر فى جرائمهم ؟

ألم يسقط فى يد الكاهن يوماً من الأيام دينار من غير حله فتخفّ لوعة حزنه على الغِرارة المسروقة من ديره ويغتفر هذه لتلك ؟

ألم تَزِلَّ قدم القاضى ساعة واحدة فى مامرَّ بهِ من أيام حياته فتهدأ ثُورةُ غضبه على الساقطين والساقطات ؟

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون فى أرواح العباد وأموالهم كما يشاؤون ، ويُقسّمون السعود والنحوس بين البشر كما يريدون ؟

انهم ليسوا بأنبياء معصومين ، ولا أملاك مطهرين ، ولا يحملون فى أيديهم عهداً من الله تعالى يكل اليهم فيه أمر عباده

ويضع فى أيديهم حظوظهم وأنصبتهم ، فبأى حق يجلسون هذه الجلسة على هذه المقاعد؟ ومن أى قوة شرعية يستمدون هذه السلطة التى يستأثرون بها من دون الناس جميعاً؟

من هو الأمير؟ أليس هو المستبد الأعظم فى الأمة أو سلالة المستبد الأعظم الذى استطاع بقوته وقهره أن يتخذ من أعناق الناس وكواهلهم سلماً يصعد عليها إلى العرش الذى يجلس عليه؟

من هو الكاهن؟ أليس هو أبرع الناس وأمهرهم فى استغلال النفوس الضعيفة والقلوب المريضة؟

من هو القاضى؟ أليس هو أقدر الناس على إلباس الحق صورة الباطل والباطل صورة الحق؟

ومتى كان المستبدون واللصوص والظَلَمة أخياراً صالحين، أو أبراراً طاهرين

عجيب جداً أن يقتل الرجلُ الرجلَ لغضبة يغضبها لعرضه أو شرفه فيسمى مجرماً، فاذا قتل الأميرُ القاتلَ سمى عادلاً، وان يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو يُقيت بها عياله فيسمى لصاً، فاذا أمر القاضى بقطع أطرافه والتمثيل به سمى حازماً، وأن تسقط المرأة سقطة ربما ساقتها إليها خُدْعة من خُدَع الرجال أو نزغة من نزغات الشيطان فيستنكر الناس أمرها، ويستبشعون منظرها،

فاذا رأوها مشدودة إلى بعض الأنصاب عارية تتساقط عليها حجارة الرجم من كل صوب أسوا بمشهدها وأعجبهم موقفها ومصيرها

كما ان النار لا تطفئ النار ، وشارب السم لا يعالج بشربه مرة أخرى ، ومقطوع اليد اليمنى لا يعالج بقطع اليد اليسرى ، كذلك لا يعالج الشر بالشر ، ولا يمحى الشقاء في هذه الدنيا بالشقاء

ولم أزل أحدث نفسي بمثل هذا الحديث حتى أقبل الليل فررت بساحة مظلمة موحشة تتطاير في جوها اسراب من الطير غادية رائحة فاخترقتها حتى بلغت أبعد بقاعها عن أطرافها فرأيت منظراً هائلاً لا يزال أثره عالقاً بنفسي حتى اليوم

رأيت الشيخ جثة معفرة بالتراب لا رأس لها ولا أطراف ، ثم رأيت رأسه وأطرافه مبعثرة حواليه كأنها نوادب يندبنه حاسرات ، ورأيت الفتى مشدوداً إلى شجره فرعاء كأنه بعض أغصانها وقد سال جميع ما في عروقه من الدم حتى أصبح شبحاً ماثلاً ، أو خيالاً سارياً ، ورأيت الفتاة كتلة حمراء من اللحم لا يستبين لها رأس ولا قدم وقد أحاطت بها أكوام من الحجارة المخضبة بدمائها ، ثم رأيت بجانب هذه الجثث الثلاث حفرة جوفاء تفهق بالدم فعلمت انها مجمع دما هؤلاء المساكين فشعرت كأن سحابة سوداء تهبط على عيني قليلاً قليلاً حتى غاب عن نظري كل شيء فسقطت في مكاني

لا أشعر بشيء مما حولي فلم أستفق حتى مضت دولة من الليل ففتحت عينيَّ فاذا شبح اسود يدنو مني رو بداً رويداً فارتعت لمنظره وفزعت إلى ساق الشجرة فاختبأت وراءه ، فما زال يتقدم حتى صار تحت الشجرة فأشعل مصباحاً صغيراً كان في يده فتبينتهُ على نوره فإذا عجوز شمطاء في زى المساكين وسحنتهم فمشت تتصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع الشيخ فجثت بجانبه ساعةً تبكيه وتندبه ثم مشت الى رأسه وأطرافه فجمعتها وضمتها إلى جثته ثم احتفرت له حفرة تحت ساق الشجرة فدفنته فيها وقامت على قبره تودعه وتقول : « في سبيل الله مالقيتَ في سبيلي وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم ، وفي ذمة الله وكنفه روح طار عن جسدك ، وجسد ضمه قبرك ، فقد كنت خير الناس زوجاً وأباً ، وأطهرهم لساناً ويداً ، وأشرفهم قلباً ونفساً ، فاذهب الى ربك لتلقى جزاءك عنده واطلب اليهِ الرحمة لجميع الناس حتى لقاتليك وظالميك ، وأسأله أن يُلحقني بك وشيكا فلا شيء يعزيني عنك بعد فراقك ، إلا الأمل في لقائك » ، فأبكاني بكاؤها ، وأحزنني منظرها ، ووقع في نفسي أنها صادقة فيما تقول وأن شيخَها شهيد من شهداء القضاء وأحببت أن أقف على قصتها وقصته فبرزت من مخبئي ومشيت إليها فارتاعت لمرآى عند

النظرة الأولى ثم سكنتْ كأنما ذكرتْ أن لاقيمة لمصائب الحياة بعد مصابها الذى نزل بها منذ اليوم فابتدرتُها بقولى لاترُاعى ياسيدتى فأنا رجل غريب عن هذا البلد لا أعرف من شأنه ولا من شأن أهله شيئاً وقد رأيت الساعة موقفك على هذا القبر ونفجُّعَك على ساكنه فرثيت لك وبكيت لبكائك وتمنيت لو أفضيتِ إلىّ بذات نفسِك علنى أستطيع أن أكون عوناً لك على همك ، فاستعبرتْ باكية وأنشأت تحدثنى وتقول

إن زوجى لم يكن فى يوم من أيام حياته لصاً ولا سارقاً بل قضى أيام شبابه وكهولته عاملاً مجداً لايفتُر ساعة واحدة عن السعى فى طلب رزقه ورزق أهل بيته حتى كبِر ولده وكان واحدَه فاشتد بهِ ساعده وحمل على عاتقه بعض ما كان يستقل بحمله من الهم ، وماهو إلا أن نعِمنا به وبمعونته برهة من الدهر حتى نزلت بهِ نازلة القضاء فذهبت بحياته أحوجَ ما كنا إليه وخلف وراءه خمسة أولاد صغار لايتجاوز أكبرهم العاشرة من عمره وكانت قد أدركت أباه الشيخوخة فاجتمع عليهِ هم الكبَر وهم الثُكل فأصبح عاجزاً عن العمل لايستطيعه إلا فى الفَينة بعد الفينة [1] وأصبحنا جميعاً فى حالة من الشقاء والبؤس لايَعرف مكانها من نفوسنا إلا من ألمَّ

---

(١) الفينة الساعة والحين

بهِ في حياته طرف منها حتى طلعتْ علينا شمسُ يوم من الأيام وليس في يدنا ما نقوّم بهِ أصلاب صغارنا ولا ما نعللهم بهِ تعليلاً فأُسقط في يدنا وعلمنا أنا هالكون جميعاً ان لم يتداركنا الله برحمة من عنده فلم أرَ بداً من أن ألجأ إلى الخُطة التي يلجأ اليها كل مضطر عديم فبرزتُ للناس أتعرّض لمعروفهم وأستندى ماء أكفهم فلم أجد بينهم من يحسن إليّ بجرعة ولا مُضغة ولا من يدلني على سبيل ذلك، وكان أكبرَ ما حال بيني وبينهم وصرف وجوههم عني أني لا ألبس مرقعة الشحاذين ولا أحمل رِكوتهم[1] فعدت إلى منزلي وبين جنبيّ من الهمّ ما الله بهِ عليم فرأيت الأطفال سهّدا يتضاغوْن[2] جوعاً ورأيت الشيخ جالساً بينهم يبل تربة الأرض بدموعه ويقرع كفه بكفه لا يعلم ماذا يصنع ولا كيف يحتال، ولو أن شخص الموت برز إليّ في تلك الساعة لكان منظره أهون على نفسي من منظر هؤلاء الصبية وهم يحدّقون في وجهي عند دخولي ويديرون بأعينهم من حولي ليروا هل عدت إليهم بما يسدجوعتهم؟ وما عدتُ إليهم إلا باليأس القاتل، والكمد الشامل، فتقدمتُ نحو الشيخ وقلت له إن في دير المدينة كما يزعمون مالاً

---

(١) الركوة وعاء للماء على صورة الزورق يحمله الشحاذون

(٢) يتضاغون من الجوع يتصورون منه

للصدقات يتولى الكاهن الأعظم إنفاقه على الفقراء والمساكين فلو ذهبتَ اليه وكشفت له خَلتك وسألته أن يمنحك عُلالة من ذلك المال تستعين بها على أمرك لرجونا أن نطفئ لوعة هؤلاء الأطفال المساكين ، فاستنار وجهه بنور الأمل وقام الى عصاه فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغه فصعد إلى حجرة الكاهن حتى وقف بين يديه فنفض له جملة حاله وسكب تحت قدميه جميع ما أبقت الأيام فى جفنيه القريحين من دموع فاستقبله الكاهن بأقبح مايَستقبل بهِ مسؤول سائلاً وقال له إن الدير لايحسن إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من قبل وما كنتَ فى يوم من أيام رغدك ورخائك من المحسنين إليه ، فاذهب لشأنك فأبواب العيش واسعة بين يديك فان ضاقت بك فأبواب الجرائم أوسع منها ، فخرج من حضرته كئيباً محزوناً لا يرى فضاء الدنيا فى نظره إلا ككِفة الحابل [١] أو أُفحوص القطاه [٢] حتى نزل الى ساحة الدير فلمح فى إحدى زواياها غِرارة [٣] دقيق فحدثته نفسه بها وما كانت تحدثه لولا العوَز والفاقة ثم أدركه الحياء فأغضى عنها واستمر سائراً في طريقه حتى صار بجانبها فوقع نظره عليها مرة

---

(١) الحابل الصائد لانه يرمي الحبالة للصيد وكفته حبالته

(٢) الحوص القطاة مجثمها لانها فحصت عنه التراب لتبيض فيه

(٣) الغرارة الجوالق

أخرى فعاوده حدثه الأول فحاول دفعه فلم يستطع فجلس بجانبها يحدث نفسه ويقول : « إن الطعام طعام الفقراء والمساكين وأنا فقير مسكين لا أعلم أن بين أسوار هذه المدينة ولا فى جميع أرباضها رجلاً أحوج ولا أفقر منى ، فان كان الطمع فى هذه الغرارة جريمة فقد أذن لى الكاهن بارتكاب الجرائم فى سبيل العيش » ثم مشى اليها فاحتملها على ظهره ومشى بها جاهداً مترجحاً فما تجاوز عتبة الدير حتى أثقله الحمل وشعر أنه عاجز عن المسير فحدثته نفسه بالقائه عن ظهره ثم تمثل له منظر أحفاده الصغار وهم ألقاء[1] تحت جدران البيت يتضورون جوعاً فحمَل على نفسه ومشى يعتمد على عصاه مرة وعلى الجدران أخرى حتى نال منهُ الجهد فأحس كأن أنفاسه قد جَمَدَت فى صدره لا تهبط ولا تعلو وأن ما كان باقياً فى عينيه من نور قد أطفأ دفعة واحدة فأصبح لا يرى شيئاً مما حوله وإذا نَفثة من دم قد دَفَقَتْ من صدره فانحدرتْ على ردائه فسقط فى مكانه مغشياً عليهِ ، ولم يزل على حاله تلك حتى مرَّ بهِ العَسَسُ[2] فرأوه ورأوا الغِرارة بجانبه فارتابوا بهِ وكان رهبان الدير قد أخذوا يتصايحون فيما بينهم

---

(١) الالقاء جمع لقى كفتى ، واللقى الشىء الملقى المطروح

(٢) العسس الطائفون بالليل لحراسة الناس أو كشف أهل الريبة

الغرارة !الغرارة! و ينشدونها فى أنحاء الدير حتى يئسوا منها فخرجوا يطلبونها فى كل مكان حتى التقوا بالعسس حول مصرع الشيخ فعرفوا ضالّتهم وما هى إلا ساعة حتى كانت الغرارة فى الدير وكان الشيخ فى السجن ، ثم كان بعد ذلك مارأيتَ من أمره ، فوا أسفا عليهِ لقد مات شهيداً مظلوماً ، ووارحمتاه لى ولأطفالى البؤساء المساكين من بعده

ثم نهضت من مكانها ومسحت عبرتها بطرف ردائها ونظرت إلى القبر نظرة طويلة وقالت : « الوداع يارفيق صباى وعماد شيخوختى ، الوداع ياخير الأزواج وأبرّ العشراء ، الوداع حتى يجمع الله بينى وبينك في دار جزائهِ » ، ثم انكفأت راجعةً فى الطريق التى جاءت منها

وماهو الاّ أن تغلغل شخصها فى أعماق الظلام حتى رأيت شبحاً آخر يتراءى من حيث اختفى الشبح الأول وأقبل يتقدم نحوى متسلّلاً كأنما يَختلس خطواته اختلاساً فاختبأتُ وراء الشجرة لأرى ماهو صانع وكان القمر قد بدأ يُشرف على الوجود من مطلعهِ ويرسل الخيوط الأولى من أشعتهِ على تلك الساحة الكبرى فرأيتُ الشبحَ على نوره فاذا فتاةٌ جميلة باكية لم أرَ فى حياتى دمعةً على خد أجمل من دمعتها على خدها فدارت بعينيها لحظة حتى وقع نظرها على

جثة المصلوب بين أغصان الشجرة فمشت اليهِ ومدت يدها الى الحبل الملتف بهِ فعالجت عقدتَه حتى انحلت ثم تلقته على يدها وأضجعتهُ على الأرض ووقفت بجانبه ساعة تنظر اليهِ جامدة ساكنة كأنها غير آبِهَةٍ ولا حافلة ثمَّ هتفت صارخةً واشقيقاه ! وسقطت فوقه تضمه وتقبلهُ وتلثم شعره وجبينه وتَزْفِر فيما بين ذلك زفيراً شديداً كأنما تَنفُثُ أفلاذَ كبدها نَفْثاً حتى نال منها الجهد فمالت برأسها وهوت بجانبه هُوِيّ الجذع الساقط لاحراك بها ، فأهمني أمرها وخفت أن يكون قد لحق بها مكروه فمشيت اليها حتى صرت بجانبها فشعرتُ بانفاسها الضعيفة تتردد في صدرها فعلمت أنها حية فجلستُ فوق رأسها أندبها وأدعو الله لها حتى استفاقت بعد برهة فرأتني بجانبها فنظرت اليّ نظرة حائرة ثم تقدمتْ نحوى وقالت على مَنْ تبكى أيها الرجل الغريب في هذا المكان ؟ قلت أبكى عليكِ ياسيدتى وعلى فقيدكِ البائس المسكين ، قالت نعم انه بائس مسكين فابكِ عليهِ ياسيدى بكاءً كثيراً فقد كان زينة الشباب وزهرة الحياة وريحانة النفوس ومُتعة الأفئدة والقلوب ، ولقد ظلموه اذ قتلوه فما كان قاتلاً ولا مجرماً ولكنهُ رجل رأى عرضه فريسة في يد من يريد تمزيقه فقطعَ تلك اليد الممتدة اليهِ وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منها ،

ولو أنصفوهُ لاستبقَوْهُ رحمةً بهِ وبشبابه فما أجرمَ من ذاد عن عرضهِ ، ولا أثِمَ مَنْ قتَل قاتلَه ، قلت هـل لكِ أن تقصى علىَّ قصته ياسيدتى ؟ قالت نعم :

نزل قريتنا فى صباح يوم من الأيام قائدمن قواد الامير الذين يطوفون البلاد لجمع الضرائب من أهلها فما زال يمرُّ بأبيات القرية بيتاً بيتاً حتى بلغ منزلنا وكنت واقفة على بابهِ فنظر الىَّ نظرةً مريبةً طار لها قلبي خوفاً وفزعاً ثم سألنى عن أخى فدللته عليهِ فسألهُ عن المـال فاستنسأه (١) إياه أياماً قلائل حتى يبيع غلته فأبى إلاَّ أن يتعجّله الساعةَ أو يأخذنى رهينة عنده الى يوم الوفاء وغمز بى بعض أعوانهِ فداروا حولى وكنتُ أسمع قبـل اليوم حديث هؤلياء الفتيات الشـقيات اللواتى يدخلنَ قصر الامير رهائنَ فلا يخرجنَ منهُ إلاّ ساقطات أو محمولات إلى قبورهنَّ فنزعت الى أخى ولصقتُ بهِ فوقف بينى وبين الرجـل وقال لهُ لا شأن لك مع الفتاه إنما أنا صاحب المال والمأخوذ بهِ فان كان لابدَّ لك من رهينة فأنا رهينةُ مالى حتى يصل اليك ، فقال لهُ لابدَّ لى من المال أو الرهينة ولا بدَّ ان تكون الرهينة التى أريدها فان أبيتَ فحياتك فداء عنها ، فغضب أخِى غضبةً انتفضَ لهـا فى جبينهِ

---

(١) استنساء غريمه الدين طلب منه أن ينسئه اياه أي يؤجله له

عرق لم أره فى ساعة من ساعات غضبه قبل اليوم وقال له « فلتكن حياتى فداء لشرفى » ثم جرد سيفه وضربه به ضربة طارت برأسه ووقف فى مكانه لا يبرحه وسيفه يقطر دماً حتى غلّه[1] الأعوان واحتملوه إلى السجن ، فتلك حياته ياسيدى وذاك مماته ، فلئن بكيته فإنما أبكى فتى الفتيان همة ونجدة ، ونادرة الرجال عزة وإباء ، وأفضل الأخوة رحمة وحنانا

ثم قالت هل لك أن تعيننى ياسيدى على مواراته قبل أن يحول النهار بينى وبينه فقد أصبحت واهية متضعضعة لا أقوى على شىء فقمت إلى الشجرة فاحتفرت حول ساقها حفرة بجانب حفرة الشيخ فواريته فيها فتقدمت الفتاة الى القبر وجثت بجانبه ساعة مطرقة ساكنة لا أعلم هل هى باكية أو ذاهلة حتى فارقت مكانها فرأيت تربة القبر مخضلة بدموعها ثم مدت يدها الىّ وقالت : شكراً لك ياسيدى فقد أعنتنى على موقف لا يجد فيه مستعين معيناً ، ومضت لسبيلها

فأتبعتها نظرى حتى اختفت آخر طية من طيات ردائها فعدت الى نفسى فاذا جثة الفتاة المرجومة لا تزال فى مكانها فهاجنى منظرها وقلت فى نفسى : اننى لا أدخر لنفسى عملاً

---

(١) غله وضع فى عنقه الغل

أرجو فيهِ رحمة الله وإحسانه يوم جزائه أفضل من مواراة هذه المسكينة التراب ، فاحتفرتُ لها حفرة بجانب حفرة الشهيدين ثم ألقيت عليها ردائى واحتملتها على يدى حتى أضجعتها فى حفرتها ، فانى لأحثو عليها التراب إذ شعرتُ بحركة ورائى فالتفتُّ فاذا فتى يافع متلفّع ببردة سوداء لا يستبين منها غير بياض وجهه فابتدرنى بقوله مَن صاحب هذا القبر الذى تحثو ترابه ياسيدى ؟ قلت فتاةٌ مرجومة رأيت جثتها الساعةَ منبوذةً فى هذا العراء فرحمتُ مصرعها واحتفرت لها هذا القبر الذى تراه ، قال ان لى ياسيدى مع هذه الفتاة شأناً فهل تأذن لى أن أودعها الوداع الأخير قبل أن يحول الترب بينى وبينها ؟ قلت نعم شأنك وما تريد ، وتنحيت قليلاً فدنا من القبر وجثا فوق ترابه وظلّ يناجى الدفينه نِجاء خلت أن الكواكب تردده فى سمائها ، والرياح ترجّعه فى أجوائها ، حتى اشتفَتْ نفسهُ فقام إلى التراب يهيله عليها حتى واراها ثمَّ التفت الىَّ وقال لقد شكر الله لك ياسيدى هذه اليد التى أسديتها الى هذه الفتاه المظلومة بستر ما كشف الناس من عورتها ، وحِفْظ ما أضاعوا من حرمتها ، فجزاك الله خيراً بما فعلت ، وأحسن اليك كما أحسنت اليها ، وأراد الرجوع فاستوقفته وقلت لهُ : وهل ماتت هذه الفتاة مظلومةَ كما تقول؟ فانفرجت شفتاه

عن ابتسامة مرة ونظر الىَّ نظرة هادئة مطمئنة وقال نعم ياسيدى ولولا ذلك ما رأيتنى الساعة واقفاً على حافة قبرها أندبها

أنا الرجل الذى اتهموها به وأستطيع أن أقول لك كما أقول لربى يوم أقف بين يديه رافعاً اليه ظُلامتها إنها بريئة مما رموها به وانها أطهر من الزهرة المطلولة ، وأنقى من القطرة الصافيه

لقد أحببت هده الفتاة مذ كانت طفلة لاعبة وأحبتنى كذلك ثم شبَبْنا وشبَّ الحب معنا فتعاقدنا على الوفاء والإخلاص ثم خطبتها الى أبيها فأخطبنى [1] راضياً مسروراً حتى اذا لم يبقَ بينى وبين البناء بها الاَّ أيام معدودات اذ نزلت بأبيها نازلة الموت فعلمنا أن لا بد لنا من الانتظار بأنفسنا عاماً كاملاً ففعلنا حتى اذا انقضى العام أو كاد حدث أن ذهبت الفتاة الى قاضى المدينة فى أمر يتعلق بميراثها فرآها القاضى فتبعتْها نفسه فأرسل وراء عمها وكان ولىّ أمرها بعد أبيها وهو رجل من الطامعين الداهنين الذين لايبالون أن يخوضوا بحراً مائجاً من الدم اذا تراءى لهم على شاطئه الثانى دينار لامع فعرض عليه رغبته فى الزواج من ابنة أخيه فطار بهذه المنحة فرحاً وسروراً ولم يتردد فى اجابة طلبه وعاد الى الفتاة يحمل اليها هده البشرى فاستقبلته بوجه باسر وقالت له

---

(١) أخطبه قبل خطبته

إننى لا أستطيع أن أكون خطيبة رجلين فى آن واحد ، فلم يُبَل بقولها وقال لها ستتزوجين ممن أريد طائعةً أو كارهةً فلا خيار لك فى نفسك انما الخيار لى فى أمرك وحدى ، وما هى الاً أيام قلائل حتى أعدوا لها عُدة زواجها وسمّوا يوماً لزفافها ، فما غربت شمس ذلك اليوم حتى جمعتْ ما كان لها فى بيتها من ثياب وحلية وخرجت تحت ستار الليل هائمةً على وجهها لا تعلم أين تذهب ولا أى طريق تسلك ، وكان عمها قد رفع الى القاضى أمر فرارها فبث عليها عيونه وأرصاده يطلبونها فى كل مكان حتى لمحها بعضهم على البعد جالسة تحت بعض الجدران فأقبل عليها فذعرت لمرآه وتركت حقيبتها فى مكانها وفرت من بين يديه تعدو عدواً سريعاً وكنتُ عائداً فى تلك الساعة الى منزلى فرأتنى فألقت نفسها علىّ وقالت انهم يتبعوننى وانهم ان ظفروا بى قتلونى فارحمنى يرحمك الله ، فأهمنى أمرها وذهبت بها الى منزلى وأخفيتها فى بعض حجراته وما هى الاّ ساعة حتى دخل عمها ووراءه أعوان القاضى يطلبها طلبا شديداً فأنكرت رؤيتها فلم يصدقنى وأخذ يضرب أبواب الحجرات باباً باباً حتى ظفر بها فصاح : هاهى ذا الفتاة الزانيةوهذا صاحبها ، فأقسمتُ له بكل محرجة من الايمان أنها بريئة مما يرميها به ، فلم يصغ الىّ ، وأمر الأعوان فاحتملوها

وحاولت أن أحول بينهم وبينها فضربنى أحدهم على رأسى ضربةً طارت بصوابي فسقطتُ مغشياً عليَّ فلم أستفق الآ بعد برهة طويلة فوجدت الحمى قد أخذت مكانها من جسمى فلزمت فراشى بضعة أيام لا أفيق ساعة حتى يتمثل لى ذلك المنظر الذى رأيته فأشعر بالرعدة تمشى في أعضائى فأعودَ الى ذهولى واستغراقى حتى أدركتنى رحمة الله فأبللت منذ الأمس بعض الإبلال واستطعت أن أخرج الليلة من منزلى فعلمت ماتم من أمر الفتاة فجئت كما ترانى أودعها الوداع الأخير وأوارى جثتها التراب ، وما أنا بالسالى عنها ولا بالذائق حلاوة العيش من بعدها حتى ألحق بها

ثم ألقى على قبرها نظرة جمعت فى طياتها جميع معانى النظرات البائسات من حزن ويأس ولوعة وشقاء ومضى لسبيله

فما أبعَد إلا قليلاً حتى رأيت القمر ينحدر الى مغربه ثم ما لبث أن اختفى فاذا الفضاء ظلمة وسكون ، واذا الساحة وحشة وانقباض ، فصعدتُ إلى ربوة عاليـة مشرفة على القبور الثلاثة فتلففتُ بردائى وأخذت مضجعى منها وأنشأت أحدث نفسى وأقول

ليت شعرى ألا يوجد فى هذه الدنيا عادل ولا راحم ؟ فاذ

خلت منهما رقعة الأرض فهل خلت منهما ساحة السماء ؟

أجرمَ الزعيم الدينى لأنه ضنّ على ذلك الشيخ المسكين بدرهم من مال الله يسد بهِ جوْعته وجوْعة أهل بيته فاضطر الرجل الى ارتكاب جريمة السرقة فعوقب السارق على سرقته ، ولم يعاقب القاسى على قسوته ، ولولا قسوة القاسى ما كانت سرقة السارق

وأجرمَ الامير لأنه أرسل قائده لاختطاف فتاه حره لا تؤثر أن تجود بعرضها فاضطر أخوها الى الدود عنها فارتكبَ جريمة القتل فى ذياده فعوقب الفتى على جريمته وسلِمَ دافعهُ إلى الإجرام

وأجرَم القاضى لأنهُ أراد أن يكره فتاةً لاتحبه على الزواج منهُ ففرت من وجهه فعاقبوها على فرارها ، ولم يعاقبوه على ظلمه واستبداده

وهكذا أصبح المجرم بريئاً ، والبرىء مجرماً ، بل أصبح المجرم قاضى البرىء وصاحبَ النظر فى أمره

فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليوم أم لاتزال تُنيرها بكواكبها ونجومها ، وتمطرها غيثَها ومُزْنها ؟

ثم التفتُّ الى مصرع المقبورين فوقع نظرى على بركة الدم التى اجتمعت فيها دماء هؤلاء الشهداء فرأيت خيال نجم فى السماء يتلألأ فوق صفحتها فرفعتُ نظرى الى ذلك النجم فاذ

هو المريخ [١] يتلهَّب ويضطرم كأنهُ جمرة الغيظ فى أفئدة الموتورين فعلق نظرى بهِ ساعةً ثم رأيت كأنهُ يهبط الى الأرض شيئاً فشيئاً فيعظم جرمهُ كلما ازداد هبوطه حتى اذا لم يبق بينهُ وبين الأرض الا ميل أو بعض الميل إذا بهِ ينتفض انتفاضاً شديداً وإذا هو على صورة ملَك من ملائكة العذاب ينبعث الشرر من عينيه ومِنخرَيه ويتطاير من أجنحته وأطرافه فلم يزل هابطاً حتى نزل على رأس الشجرة التى تظلل قبور الشهداء ثم صفق بجناحيه تصفيقةً اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت بها الأرجاء ثم أخذ ينطق بصوت كأنه جلجلة الرعد فى أعماق السماء ويقول

هاهم الناس قد عادوا الى ما كانوا عليه ، وهاهى الأرض قد مُلئت شراً وفساداً حتى لم يبق فيها بقعة طاهرة يستطيع أن يأوى اليها فى مَهبطه ملَكٌ من أملاك السماء

هاهم الأقوياء قد ازدادوا قوة ، والضعفاء قد ازدادوا ضعفاً ، وهاهى لحوم الفقراء تنحدر فى بطون الأغنياء انحداراً ، فلا الأولون بمستمسِكين ، ولا الآخرون بقانعين

هاهم الفقراء يموتون جوعاً فلا يجدون من يحسن اليهم ،

---

(١) يسمى قدماء اليونان في أساطيرهم المريخ اله الحرب

والمنكوبون يموتون كمداً فلا يجدون من يعينهم على همومهم وأحزانهم

هاهم الامراء قد خانوا عهد الله وخفروا ذمته فأغمدوا السيوف التى وضعها الله فى أيديهم لإقامة العدل والحق وتقلدوا سيوفاً غيرها لا هى الى الشريعة ولا الى الطبيعة ومشوا بها يفتحون لأنفسهم طريق شهواتهم ولذاتهم حتى ينالوا منها مايريدون

هاهم القضاه قد طَمِعوا وظلموا ووضعوا القانون ترساً أمام أعينهم يُصيبون من ورائه ولا يصابون ، وينالون من يشاؤون تحت حمايته ولا يُنالون

هاهم زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنيا فحولوا معابدهم الى مغاور لصوص يجمعون فيها مايسرقون من أموال العباد ثم يضنون بالقليل منه على الفقراء والمساكين

هاهم الناس قد أصبحوا أعواناً للأُمراء على شهواتهم ، والقضاه على ظلمهم، وزعماء الأديان على لصوصيتهم ، فلتسقط عليهم جمعاً نقمة الله ملوكاً ومملوكين ، ورؤساء ومرءوسين

لتسقط العروش ، ولتهدم المعابد ، ولتنقض المحاكم ، ولْيعمَّ الخراب المدن والأمصار ، والسهول والأوعار ، والنجاد والأغوار ، ولْتغرق الأرض في بحر من الدماء يهلك فيه الرجال

والنساء ، والشيوخ والأطفال ، والأخيار والأشرار ، والمجرمون والأبرياء ، وما ظلمهم الله ولكن كانوا أنفسهم يظلمون

وما انتهى من دعوته تلك حتى رأيت بركة الدم تفور كما فار التنّور يوم دعوة نوح ثم فاضت الدماء منها ومشت تتدفق فى الأرض تدفق السيل المنحدر وإذا الأرض بحرٌ أحمر يزخَر ويعتلج ويكتسح أمامه كل شىء من زرع وضرع ، وقصور وأكواخ ، وحيوان وانسان ، وناطق وصامت ، ثم شعرت به يعلو شيئاً فشيئاً حتى ضرب بأمواجه رأس الربوة التى أنا جالس فوقها فصرخت صرخةً عظمى فاستيقظتُ من نومى وكان ذلك فى صباح اليوم الثامن والعشرين من شهر يوليو سنة ١٩١٤ فاذا صائح يصيح تحت نافذة غرفتى : إعلان الحرب !

الضحية

« مترجمة »

نشأت مرغريت جوتييه فقيرةً لاتملك مالاً تشترى به زوجاً ، ولا تجد بين الرجال من يبيعُها نفسَه بلا مال ، أو يحسن اليها بما يسد خلَتها ، ويستر عورتها ، وكان لابدَّ لها أن تعيش ، فلم تجد بين يديها سوى عرضها فذهبت به الى سوق الشقاء والآلام فساومها فيه بعض المساومين بأبخس الأثمان فباعته اياه كارهة مرغمة وكانت من الخاسرين

لقد كان جمالها شؤماً عليها ، فلو أنها كانت شوهاء لوجدت فى الناس من يرحمها ويحنو عليها ، ولكن الجمال سِلعة من السلع النافقة [1] لا يستطيع صاحبه أن ينال ما فى أيدى الناس ان كان فقيراً مُعوِزاً إلا من طريق المساومة فيه

لذلك نقِمت تلك الفتاة المنكوبة على الرجال جميعاً ، وأقسمت

---

(١) نفقت السلعة راجت ورغب الناس فيها

أن تتخذ من جمالها الذى هو مطمح أنظارهم ، وقبلة آمالهم ، آلة انتقام تنتقم بها منهم لعرضها وشرفها

ولقد برت يمينها برّ الوفىّ بعهده فعاشرت الرجال ولم تحبهم ، ونكبتهم فى أموالهم وفى أنفسهم ولم تأسف عليهم ، ونظرت الى دموع الباكين تحت قدميها نظرات الغبطة والسرور وهى تقول

ويحٌ لكم معشر الرجال ما كنتُ أطلب منكم باسم الفضيلة والشرف إلا رغيفاً واحداً لغدائى ، وآخر لعشائى ، فأبيتموهما علىّ ، فلما طلبتُ منكم باسم الرذيلة جميع ماتملك أيديكم من مال ونشب بذلتموه لى طائعين مختارين ، فما أصغر نفوسكم ، وأخس أقداركم

لقد كان فى استطاعة أصغركم شأناً ، وأهونكم على نفسه وعلى الناس جميعاً ، أن يشترى منى جسمى وقلبى وحياتى بلا ثمن سوى سد خلتى ، وصيانة عرضى ، فلم تفعلوا ، فهاهم اليوم عظماؤكم وأشرافكم يجثون تحت قدمىّ جُثِىَّ الكلب الذليل تحت مائدة سيده ، فلا ينالون منى أكثر مما ينال منها

أحببتم المال حباً جماً فأبيتم الا أن تتزوجوا ذات مال لتضموا طارفها الى تليدكم (١) فابذلوا اليوم لامرأة مومس لاتمنحكم مالاً ولا حباً جميع مافى أيديكم من فضة وذهب ، حتى لايبقى لكم طارف ولا تليد

---

(١) الطارف من المال حديثه والتليد قديمه

***

ظهرت مرغريت في سماء باريس كوكباً متلألئاً يبعث الأنوار ، ويبهر الأنظار ، ويملأ أجواز الفضاء ، بهجة وضياء ، فطارت حولها العقول طيران النحل حول الزهر ، وسال النُضار بين يديها سيلان الجدول المتدفق تحت أشعة الأصيل ، وعنت لها الوجوه الكريمة ، وتعفرت تحت قدميها الجباه الرفيعة ، وأصبحت أعناق الرجال في يديها كأنما قد سلكتهم جميعاً في سلك واحد ، ثم أمسكت بطرف السلك تحركه فيتحركون ، وتمسك عنه فيمسكون ، وكان شأنها معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه ، لا يُشبعه فيستغنيَ عنهُ ، ولا يُجيعه فييأسَ منه ، فكانت تملأ نفس عاشقها أملاً ورجاء حتى اذا ظن أن قد دنا بهِ حظه ، وأن ليس بينه وبين أمله إلا أن يمد اليهِ يده فيناله ، ذادته عنه ذود الظامئ الهيمان عن ورده أدنى ما يكون من فمه ، فاذا علمتْ ان اليأس قد بلغ من نفسه ، وانه قد أزمع أن يركب رأسَه الى حيث لامردّ له ، بعثتْ وراءه شعاعاً من أشعة ابتساماتها العذبة الخالبة فاستردتْه به اليها صاغراً مذعناً

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجائعة العارية التي كانت تُعوزها بالأمس اللقمة ، ونُعييها الخرقة ، سيدةَ باريس ، وصاحبةَ عرشها ،

ومالكة أزمّة رجالها ، وفاجعة قلوب نسائها ، والنجمَ الخافق الذى تبتهل اليهِ العيون ، والسرّ الغامض الذى تحار فيهِ الظنون

ذلك مايعلمهُ الناس من أمرها ، أما ماتعلمهُ من أمر نفسها وهى انها كانت ترى ان جميع مايَبذله لها الناس من فضة وذهب ، وأثاث ورياش ، وقصور ودور ، وجياد ومركبات ؛ لايساوى دمعة واحدة من تلك الدموع التى سكبتها على نفسها يوم باعت عرضها ، وان جميع هذه اللآلئ والجواهر والأردية والتيجان التى يهبونها إيّاها إنما يهبونها لأنفسهم ليتمتعوا بمنظَرها على جسمها كما يتمتع صاحب الكلب بمنظر القِلادة فى عنق كلبهِ وما له من ذلك شىء ، فكأنما باعت عرضها بلا ثمن ولا جزاء

وكانت تخلو بنفسها حيناً فتذكر ان جميع هذه القلوب الطائرة حولها إنما تطير على جمالها لا عليها ، وانها إن حُرِمتْ هذا الجمال ساعةً واحدةً انفضّ الناسُ جميعاً من حولها ، وأصبحتْ وحيدة منقطعة فى هذا العالم لايَعطف عليها قلب ، ولا تبكى عليها عين ، فتبكى بكاءَ الأَشقياء على أنفسهم ، بل ترى انها شقية مثلهم ، لأَنها تعاشر من لاتحب ، وتحيا بين قوم لايحبونها الاّ حبًّا كاذبًا

وربما مرّت فى بعض غَدواتها أو رَوْحاتها بغرفةِ حارس قصرِها وهو جالس بين زوجته وأولاده يمنحهم حبّهُ واخلاصَه ،

ويمنحونهُ من ذلك مثل مايمنحهم ، فتتمنى ان لو كان جميع حظها من هذه الحياة غرفةً كهذه الغرفة ، وزوجاً وأولاداً كهذا الزوج وهؤلاء الأَولاد ، ثم لا نطلب بعد ذلك شيئاً

وما رآها الناس فى يوم من أيامها قبلتْ في قصرها رجلا متزوجاً أو خاطباً ، فكانوا يحملون ذلك من أمرها على محمل الاَثَرة ، ويقولون إنها امرأة طامعة لاتحب الاّ أن يكون عاشقها خالصاً لها ، ولو انهم عرفوا سرّ حياتها ، وألمّوا بسريرة نفسها ، لعلموا انها امرأة حزينة منكوبة قد فجعها الدهر فى سعاده الزوجية فعرَفتْ قيمتَها فهى لاتحب أن تَسلُبَها امرأةً غيرَها

ولقد تَحدّثَ بعض الذين عرفوا بعض شؤونها الخاصة انها وهبت مرتين أو ثلاثاً بعضَ الفتيات الفقيرات مهوراً يستعنَّ بها على الزواج ممن يُردْن ، فلم يصدق الناس هذا الخبر وقالوا إن السالب لا يكون واهباً ، وإن يَنبوع الخير لا يتفجّر فى قلوب الفاجرات ، ولكن الحقيقة انها فعلت ذلك ، وربما فعلت أكثر منه

هذا هو قلبُ مرغريت ، وهذه هى سريرةُ نفسها ، فهى فتاة فاسدة ولكنها غير راضية عن فسادها ، وساقطة ولكنها لاتحب أن ترى الفتيات ساقطات مثلها ، وربما لو كان فى استطاعة المرأة الساقطة أن تسترجع بتوبتها وإنابتها مكانَتها فى

قلوب الناس ، وأن تمحوَ بصلاحها ماسلف من فسادها ، لكانت هى أقرب النساء الى التوبة والنزوع ، ولكن المجتمع الذى أسقطها وسلبها ذلك الرداء من الشرف الذى كانت ترتديهِ يأبى عليها أن يعيد اليها رداءها ان طلبَتْهُ ، ولابد لها من الاستمرار فى سقوطها راضيةً أو كارهةً ، وكذلك كان شأنها

***

لم يمضِ على مرغريت فى حياتها هذه أكثر من خمسة أعوام حتى نزل بها مرضٌ حجبها فى بيتها عدة أيام ثم اشتد عليها فأشار عليها الأطباء أن تذهب الى حمامات « البانيير » للاستشفاء بمائها وهوائها فسافرت اليها وحدها لا يَصحبها الا خادمتها ، وكان فى ذلك المُصطاف (١) فى هذا العام شيخ من الأثرياء اسمه الدوق موهان حضر اليها مع ابنته وكانت مريضة بداء الصدر ليشفيها من دائها فلم تُجْدِها العلاج وماتت بين يديهِ فدفنها هناك ، ولبث بعد موتها عدة أيام يختلف الى قبرها ويبكيها بكاءً شديداً ، فانهُ لعائدٌ من المقبرة ذات يوم إذ لمح فى طريقهِ مرغريت سائرةً وحدها وكان ذلك فى اليوم الثانى من وصولها الى البانيير فدُهش لمنظرَها دهشة عظمى وخُيل اليهِ ان الله قد بعث له ابنته

---

(١) المصطاف مكان الاصطياف

من قبرها ، أو أرسل اليهِ خيالها ليعزيَه عنها ، لمكان الشبه الذى رآه بين صورة هذه الفتاة وصورتها ، فتقدم نحوها ذاهلا مشدوهاً وأمسك بطرف ردائها وظل يحدّق فى وجهها تحديقاً طويلا فعجبتْ لشأنهِ وسألتْهُ ما بالهُ فقال لها : هل تأذنين لى ياسيدتى أن أُقبّل يدك ؟ فمدّت اليهِ يدها وهى لاتعلم ماذا يريد ولا ما الذى أصابهُ فلثمها ثم اعتذر اليها عن جرأته ، بذهوله ودهشته ، ومشى معها يقص عليها قصته وقصة مصابه فى ابنته ، وما راعه من الشبه بين صورتها وصورتها ، فرثت له ، وحزنت لحزنه ، واستهلّت من جفنها دمعة رآها الشيخ من خلال أهداب عينيهِ المبتلة بالدموع فسقط على يدها يقبلها ويشكر لها تلك الدمعة التى جادت بها عليهِ فى ساعة شقائه ، ولم يزل سائراً معها حتى وصلا الى النُزْل فودعها ومضى بعد ما استأذنها أن يختلف اليها لزيارتها من حين الى حين فأذنته بذلك وصعدت الى غرفتها ، فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر فى أمر تلك الفتاة المسكينة التى اختطفها الموت من يد أبيها فى زهرة صباها من حيث لم يستطع طبيب ولا عائد ردّ عادية القضاء عنها ، ثم خطر لها انها مريضة بمثل المرض الذى ماتت بهِ وانها ربما ماتت موتها فلا تجد بجانبها أباً كهذا الأب يندبها ويبكى عليها ، فأثر فى نفسها

هـذا الخاطر تأثيراً شـديداً ، وبكت له بكاءً طويلا ، ولزمت غرفتها فى ذلك اليوم لا تفارقها

وما زال الدوق يختلف اليها بعد ذلك فيجالسها طويلا ويجد من الأنس بها، والاغتباط بعشرتها، مايسكّنُ لوعة نفسه كلما شبّها الوجد فى صدره ، حتى أصبح لا يستطيع مفارقتها ساعة واحدة ، وكأنما لذّ لهـا أن يَرى ذلك الشيخُ الثاكل المنكوب فى وجهها سلوتَهُ وعزاءه فمنحتهْ من عطفها وحبّها مالم تمنحهُ أحداً من قبله ، وأنِستْ بهِ أُنساً لم تأنسهُ بانسان سواه

وما هى إلاّ أيام قلائل حتى ابلّت بعض الإبلال[1] من مرضها وعاد الى وجهها الجميل رونقه وبهاؤه ، والى ثغرها البديع ابتسامه وافتراره ، فلذّ لهـا المقام فى البانيير أياماً طوالا حتى شعَرت بهبوب رياح الشتاء فأزمعت العودةَ الى باريس فشقَ ذلك على الدوق وعلم انها ان عادت اليها لا يظفر منها فى ذلك المجتمع الهائل الحافل بخلانها وأصدقائها بمثل ما كان يظفر بهِ منها فى البانيير ، فخلا بهـا ليلةَ السفر ساعة وحادثها حديثاً طويلا انتهى بالاتفاق معها على أن تَهجر حياتَها الأولى حياة المخالّة والمعاشرة وتعيش فى منزل يهيئه لها ويقوم بنفقاتها فيهِ على أن تأذن له بالاختلاف

---

(١) ابل من مرضه برئ منه

اليها من حين الى حين ، ثم سافرا في اليوم الثانى الى باريس

ومنذ ذلك اليوم تغيرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبل، فأصبحت تعيش فى قصرها الذى هيأه لها الدوق عيشاً بين العزلة والاختلاط ، فلا تستقبل الناس فيه إلاّ قليلاً ، ولا تمتزج مع الذين تستقبلهم الامتزاج كله ، وربما مرّت بها أيام لا يراها الناس خارج قصرها إلاّ قليلاً ، فاذا خرجت ركبت عربتها وحدها دون رفيق أو رفيقة ومشت فى طريقها تقرأ فى كتاب أو فى جريدة فربما مرّ بها كثير ممن تعرفهم فلا تراهم ، فاذا وقع نظرها على واحد منهم ابتسمت له ابتسامة قصيرة موجزة قلما يشعر بها أحد سواه ، ثم استمرت أدراجها حتى تصل الى متنزه «الشانزلزيه» فتنزل من عربتها وتمشى فى الغابة على قدميها ساعة ثم تعود الى قصرها ، فاذا جاء الليل ذهبت الى ملعب التمثيل وحدها أو مع الرجل القائم بشأنها فتقضى فيه اكثر وقتها ناظرة الى التمثيل لا يَشغلها كثرة الناظرين اليها ، والمتهافتين على مقصورتها ، عن تتبع فصول الرواية والتأثر بوقائعها حتى تنتهى

فلم تمض عليها أيام كثيرة حتى علم الناس جميعاً أن مرغريت قد استحالت حالُها ، وتغيرت صورةُ حياتها ، وأنها قد قنعت بهذه الحياة الجديدة حياة الهدوء والسكينة ، والوحشة والانفراد ،

ورضيتها لنفسها ، فلا سبيل الى مغالبتها عليها ، فقصُرتْ عنها اطماعهم ، وانقطعت منها آمالهم ، وظلوا يتلمّسون الأسباب لتلك الحالة الغريبة التى طرأت عليها ، فذهبوا فى شأنها المذاهب كلها إلا المذهب الصحيح ، وهى أن تلك الحادثة المحزنة التى حدثت لابنة الدوق شبيهتِها فى صورتها ومرضها فى البانيير قد أثرت فى نفسها تأثيراً شديداً ، وصوّرت لها الحياةَ بصورة غيرصورتها الأولى ، فأصبحت تعاف الرجال لأنهم سبب سقوطها ، وتستنكر سقوطها اكثر مما استنكرتهُ من قبل لأنه سبب مرضها ، ولا تأسف على ما فاتها مما فى أيدى الناس لأنها تعيش من مال الدوق فى نعمة لايطمع طامع فى اكثر منها ، وربما خطر لها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذى لايطمع منها فى اكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى الطاهرات اللواتى ينعمن بنعمة الشرف فى ظلال آبائهن ، فأعجبها هذا الخيال ولذّ لها ، وكثيراً مابكت على الشرف قبل اليوم وحنّت اليهِ

***

انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء ، وسالت الأجواء برداً وقُرًّا ، فثار ما كان كامناً من داء مرغريت ، وعاد إليها نَفَثُها وسعالها ، فظلت تكابد من مرضها آلاماً جساماً ، لاتفارقها

يوماً حتى تعاودها أياماً ، فان ألمت بها لزمت سريرها لاتفارقه ، وإن رَوَّحت [1] عنها برَزت إلى الخلاء فى بكور الأيام أو أصائلها تطلب الهواء الطلق ، والجوّ النقى ، وربما ذهبت فى بعض لياليها إلى ملعب التمثيل لتتفرج [2] مما هى فيه فتخلو بنفسها فى مقصورتها ساعة أو ساعتين ثم تعود الى منزلها

وكانت لاتزال ترى فى المقصوره المجاورة لمقصورتها كلما ذهبت الى الملعب فتى فى زى أبناء الأشراف وشمائلهم لايزال يخالسها النظر من حين إلى حين ، فينظر إليها إن أغضت عنه ، ويُغضى عنها إن نظرت اليهِ ، ولا يلتقى نظرها بنظره حتى يتلهّب وجهه حمرةً ، ويَرفضّ جبينه عرقاً ، كأنما جنى جناية لامَقيل له منها ، فلم تحفل به كثيراً ، لأنها لم تر فى أمره شيئاً جديداً ، إلا أنها كانت تعجب لسكونه وجموده ، وطول إغضائه وإطراقه ، ولتلك الغبرة من الحزن المنتشرة على وجهه ، وكان أكثر مايدهشها منه أو يعجبها أنه الفتى الوحيد الذى كان يبكى فى ذلك المجتمع لمنظَر المشاهد المحزنة التى تُمثل على مسرح التمثيل ، لأنها تعلم أن الفِتيان الفرحين المغتبطين بشبابهم وصحتهم لا يحفِلون بمناظر الشقاء الحقيقية فأحرى أن لايحفِلوا بتمثيلها

---

(١) روح عنه نفس عنه مايضايقه ومنه (روحى ياعمدعى)

(٢) تفرج طلب مايفرح عنه

فاتها الخالية بنفسها فى مقصورتها ذات ليلة وكان الجو بارداً مقشعرًّا إذا فاجأتها نوبة سعال اشتدت عليها كثيراً حتى كادتْ تسقط عن كرسيها ضعفاً ووهناً ، فشعرت بيد تمسك بيدها فاعتمدت عليها دون أن تستطيع الالتفات إلى صاحبها حتى بلغت عربتها فركبتها ، فشعرت بالراحة قليلاً فالتفتت لتشكر لصاحب تلك اليد يده فلم تَرَ أمامها أحداً ، ورأت على بعد خطواتٍ منها انساناً منصرفاً فلم تتمكن من رؤيته إلا انها تخيلت صورته تخيلاً ، فعجبت لأمره ومضت لسبيلها ، فما وصلت إلى منزلها حتى شعرت برعدة الحمى تمشى فى أعضائها ، فلزمت سريرها بضعة أيام لا تفارقه حتى أبلّتْ [1] قليلا فقدّمت اليها خادمتها بطاقات الزيارة التى تركها لها بعض الفِتيان الذين زاروها فى أثناء مرضها تجمُّلاً وتلوُّماً ، فلم تقرأ واحدة منها ، ثم حدثتها الخادمُ أن فتى كان يأتى للسؤال عنها فى كل يوم مرة أو مرتين ولا يذكر اسمه ، ولا يترك بطاقته ، وانه كان ينقبض انقباضاً شديداً كلما أخبرتْه أنها لا تزال طريحةَ فراشها تشكو وتتألم ، فاستوصفَتها إياه فوصفتْه فلم تعرفه ، وعجبت لأمره كل العجب ، وتمنت لو رأته فشكرت له هذا الاخلاص النادر الذى لا عهد لها بهِ فى أحد من الناس

---

(١) أبل من مرضه برىء منه

جميعاً ، وأمرت خادمتها أن تخبرها خَبَرَه إِن جاء للسؤال عنها مرةً أخرى ، فما لبث أن جاء وكانت مرغريت جالسة فى شُرفة المنزل المطلة على الطريق فرأته فعرفت أنهُ ذلك الفتى الحزين الذى كانت تراه فى المقصورة المجاورة لمقصورتها فى ملعب التمثيل، وأنهُ صاحب تلك اليد التى امتدت لمعونتها ليلة النازلة التى نزلت بها هناك ، فأشارت إِلى خادمتها بالنزول اليهِ واستدعائه اليها ففعلتْ فاضطرب لهذه الدعوة اضطراباً شديداً حتى كاد يرفضها ثم شعر بمكان مرغريت من الشرفة فتلوّم ومشى وراء الخادمة حتى صعدت بهِ الى غرفة سيدتها فتركته وانصرفت ، فدخل عليها فحياها ووجهه يرفضُّ عرقاً ولسانه لا يكاد يُبين ، فمدت اليهِ يدها فتناولها وقبلها قبلةً عرَفتْ مرغريت سرًّ ماأُودع فيها وهى العالمة بأسرار القبلات ، ثم أذنته بالجلوس فجلس فانشأت تسائله عن نفسه ، وعن قومه ، وعن سبب اهتمامه بشأنها ، وتبتسم له فيما بين ذلك ابتسامات تتألفهُ بها ، وتمسح عن قلبه ماألم بهِ من الروع ، فحدثها انهُ غريبٌ عن باريس ، وانهُ وفد إِليها منذ عشرين يوماً من بلدته « نيس » ليقضى فيها ثلاثة أشهر أَذن له أبوه بها طلباً لتغيير الهواء ، وترويح النفس ، ثم يعود فى نهايتها إِلى وطنه ، فسألتْه هل وجد المُقام حميداً هنا ؟ فصمت هنيهة ثم

نظر إليها نظرة منكسرة وقال : لا ياسيدتى ، قالت لماذا ؟ فحارت بين شفتيه كلمة لم يستطع أن ينطق بها فعاد إلى صمته وإطراقه فأعادت عليهِ سؤالها فقال لها ؟ هل تأذنين لى ياسيدتى أن أقول لك كل مافى نفسى ؟ فشعرت بما فى نفسه قبل أن يقوله وقالت له : قل ماتشاء إلا أن تطارحنى حبَّك وغرامك ؛ فانى امرأة مريضة لاأستطيع أن أحتمل الحياة وحدها خالصة لامؤونة فيها فأحرى أن لاأحتملها مثْقلة بالحب والغرام ، فاصفر وجهه اصفراراً شديداً ومد يده إلى دمعة تترقرق فى عينيه فمسحها ثم قال لها : ذلك مايحزننى ياسيدتى ويبكينى ؛ وينغص علىّ عيشى مذ هبطت باريس حتى اليوم ، فانى رأيتك فأحببتك للنظرة الاولى،ثم سألت عنك فعرفتُ من أمرك كل شيء،وعلمت انك تعيشين منذ شهور قلائل عيشة لامطمع فيها لطامع ، ولا أمل لآمل ، فانقطع أملى منك ، إلا أن حبى إياك لم ينقطع ، ثم رأيتك بعد ذلك فى ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع الذى نسجتْهُ يد المرض على وجهك الجميل فاستحال حبى اياك الى رحمة وشفقة، وأصبحتُ أبكى لمرضك ،أكثر مما أبكى لحبك ،وأصبح كل ما أتمنى على الله فى حياتى أن أراك بارئةً ناعمةً ، موفوراً لك حظُّك من سعادة العيش وهنائه ، ثم لاأطمع بعد ذلك فى شىء مما

يطمع فيه المحبون المغرمون ، فأنا أقف الساعة بين يديك لا لأطارحك الحب والغرام ، بل لأسألك أن تأذنى لى بالوقوف على بابك كلما جئت اليهِ لأسأل خادمتك عنك ثم أمضى لسبيلى من حيث لا ترين وجهى ، ولا تشعرين بمكانى ، فسرَت فى أعضائها رِعدة غير الرعدة التى تعرفها من الحمى ، وخُيِّل اليها انها تسمع نغمة فى الحبّ غير النغمة التى كانت تسمعها من قبل من أفواه الرجال ، فنظرتْ اليهِ نظرة لا يعلم تأويلها أحد ثم قالت له : انى آذن لك بذلك ياسيدى ، واشكره لك شكراً جزيلا ، بل آذنك أن تزورنى كلما شئت على أن تفِد إلىّ صديقاً مساعداً ، لا محباً مغرماً ، فانى الى الأصدقاء المخلصين ، أحوج منى الى المحبين المغرمين ، ومدت إليهِ يدها فعلم أنها قد أذنته بالانصراف فقبلَّها وانصرف مسروراً مغتبطاً ، فأتبعتهْ نظرَها حتى غاب عنها فسقطت على وسادة بجانبها وقالت : رحمتكُ اللهم فقد أصبحت أخشى أن أحبه

لقد أحبتْه من حيث لا تدرى ، فان الخوف من الحب هو الحب نفسه ، بل شعرت فى حبه بسعادة لم تشعر بمثلها من قبل ، فاصبحت تستقبله فى منزلها كل يوم ، وتأنس به وبحديثه أنساً كثيراً ، وتُفضى اليهِ بذات نفسها كما يُفضى الصديق إلى

صديقهِ ، وتقص عليه ماضيها وحاضرها لا تكذبهُ شيئاً ، ولا تكتم عنه أمراً ، ثم ترامى بها الأمرُ حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن تخلف عن ميعاد زيارته ساعة ، ثم حدث ان انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لامرٍ عرض له لم يتمكن من اخبارها بهِ فحزنت لانقطاعه حزناً عظيما ، وذهبت بها الوساوس والظنون كل مذهب ، ثم ذكرتْ ان ذلك الحزن وهذا الوسواس ليس من شأنها قبل اليوم ، فقلقت لذلك قلقاً شديداً ، وخفق قلبها خفقة الرعب والخوف ، وعلمت أنها قد وقفت على رأس الهوّة ولم يبق إلا أن تتردَّى فيها ، فسهرت ليلة طويلة عالجت فيها من نوازع النفس وجواذبها ما عالجت ، حتى أصبح الصباح وقد أضمرت فى نفسها أمراً

جاء أرمان فى صباح اليوم الرابع فوجدها طريحةَ فراشها وفى عينيها حمره البكاء والسهر فارتاع لمنظرها وقال لها : لعلك سهرتِ بالأمس كثيراً ياسيدتى أو بكيت ، فانى أرى فى عينيك أثر واحد منهما ، قالت : هُما معاً يا أرمان ، قال : وهل حدث شيء جديد من بعدى ؟ قالت اجلس بجانبي قليلا أيها الصديق أحدثْك حديثاً قصيراً ربما كان آخر حديث بينى وبينك ، ثم لا أراك بعد ذلك ولا ترانى ، فذعر ذعراً شديداً وداخله من الرعب والهول ما ملك عليه عقلَه ولسانَه فلم يستطع أن يقول شيئاً ،

وسقط بجانبها واهياً متضعضعاً ، وظلَّ ينظر إلى وجهها نظرة المتهم إلى وجه قاضيه ساعة الحكم فاقبلت عليه تحدثه وتقول

عرفتُك يا أرمان فعرفتُ فيك الرجل الكريم الذى أحبنى لنفسى أكثر مما أحبنى لنفسه ، والصديق الوفيَّ الذى امتزجت فى قلبه عاطفة الحب بعاطفة الرحمة والحنان ، فأوَى الىَّ مريضةً حينما جفانى الناس لمرضى ، وعاش معى بلا أمل حينما انقطع الناس عنى ، لانقطاع أملهم منى ، فاضمرتُ لك فى قلبي من الحب والاحترام ما لم أضمره لأحدسواك ، وسعدت بك سعادة لم أشعر بمثلها فى يوم من أيام حياتى الماضية ، ولكن الله الذى كتب لى الشقاء فى لوح مقاديره من ضجعة المهد ، الى رقدة اللحد ، لم يشأ أن يمتعنى طويلاً بهذه السعادة ، وأبى إلا أن يَسلُبَنيها وشيكا ، فقد أصبحت أشعر منذ أيام أن تلك العاطفة الشريفة المقدسة التى كنت أستمدّ منها سعادتى وهنائى قد أخذت تستحيل فى أعماق قلبي إلى عاطفة أخرى غيرها لا أريدها لنفسى ولا أرى إلا أنها ستكون سبب شقائى وبلائى ، فخادعتُ نفسى عنها حيناً ، أكذّبها مرة وأصدّقها أخرى ، حتى كان ما كان من انقطاعك عنى هذه الأيامَ الثلاثة فشعرتُ لغيابك بحزن أقلقنى وأرمضنى ، وملكَ علىّ جميع عواطفى ومداركى ،

ولو شئت أن أقول لقلت إنه أبكانى بكاءً كثيراً ، وأسهرنى سهراً طويلاً ، فعلمت وا أسفاه أننى قد أصبحت عاشقة ، وأن هذا الذى يختلج فى قلبى ، ويقيمنى ويقعدنى ، إنما هو الحب والغرام ، فقضيت بالأمس الليل كله أفكر فى طريق الخلاص من هذه النكبة العظمى التى نزلت بى فلم أجد أحداً يخلصنى منها سواك ، فانا أسألك يا أرمان باسم الصداقة والود الذى تعاقدنا عليه بالأمس ، بل باسم الدموع التى طالما كنت تسكبها رحمة بى واشفاقا علىّ ، أن تنقطع عن زيارتى منذ اليوم ، وأن تسافر إلى أهلك الليلةَ إن استطعت ، ثم لا تعدْ الىَّ بعد ذلك ، وسأحمل نفسى على الصبر عنك ، حتى يمنّ الله على براحة اليأس منك

ثم نظرتْ إليهِ لترى ما يقول ، فاذا هو جامد مصفر كأن وجهه وجه تمثال منحوت ، وإذا عيناه شاخصتان اليها شخوص العين الكفيفة القائمة [1] التى تنظر الى الشىء ولا تراه ، وبعد لأىٍ مّا [2] استطاع أن يحرك شفتيه ويقول لها بصوت خافت كصوت الضمير : وما ذا يخيفك من الحب يامرغريت ؟

قالت يخيفنى منه العقاب الأليم الذى أتوقعه على ما اقترفت

---

(١) العين القائمة التى ذهب نورها وبقيت حدقتها صحيحة

(٢) اللأي الجهد والمشقة وما هنا زائدة

من الذنوب والآثام فى فاتحة حياتى ، فاننا معشر النساء الساقطات مقدَّرٌ لنا فى علم الله وغيبه ألاَّ نزال نعبث بعقول الرجال وقلوبهم، ونبتليهم بصنوف العذاب وألوان الآلام ، حتى يغضب الله لهم ، ويغار عليهم ، فيبتلينا بحب نحمل فيه من العذاب جميع ما حمّلناه الناسَ ، ونشقى فيهِ شقاء لاينتهى إلا بانتهاء حياتنا ، فنموت بين يدى أنفسنا مهملات مغفَلات لا ينعانا ناع ، ولا يبكى علينا باك ، فهذا الذى أخافه وأخشاه ، وأُحبّ أن يسبق إلىّ أجلى قبل أن أراه

أنا لا أتهمك بالخيانة والغدر يا أرمان ، فأنت أجل من ذلك عندى ، ولكنى أعلم أنك باقٍ فى هذا البلد إلى أجل ، فإذا انقضى الأجل سافرت إلى أهلك سفراً لا تملِك بعده العودة إلىّ ، فان أبيت إلا البقاء بجانبي حال أهلك بينى وبينك لأنهم قوم شرفاء يضِنون بك وبشرفك أن تلوثهُ امرأة مومس بعارها وآثامها ، فلا تجد لك حينئذٍ بداً من الخضوع لهم ، والنزول على حكمهم ، وهنالك أقف موقف الحيرة واللوعة ، أطلب السبيل اليك فلا أجده ، والسلوّ عنك فلا أستطيعه، وربما حاولتُ العودة إلى كنف ذلك الشيخ الكريم الذى أحسن إلىّ احساناً كثيراً فطردنى من بين يديه عقاباً لى على خيانتى عهدَه ، وكفرى

بنعمته ، فلا أجد لى بداً من الرجوع الى حياتى الأولى حياةِ الشرور والآثام ، والشقاء والآلام ، التى أبغضها بغض الأرض للدم ، وهنالك العذاب الدائم ، والويل الطويل

إنى أعلم يا أرمان أنك تحبنى حباً جما ، وأنك ستكابد فى ابتعادك عنى عذاباً كثيراً ، ولكنى أعلم أن لك قلباً شريفاً يحتمل العذاب فى سبيل الرحمة ، فاحتَمِل هذا العذاب من أجلى فانك أقدر منى على احتمال الآلام والأوجاع ، وسأدعو لك الله كلما سألتُه أن يمنحنى الصبر عنك ، ويرزقنى راحة النفس وسكونها من بعدك ، ان يمنحك من ذلك مثل ما يمنحنى ، فلعله يرحمنا جميعاً

فلم يكن له جواب على هذا كله سوى أن نهض من مكانه متضعضعاً متهالكاً ومشى إلى الباب يسوق نفسه سوقاً حتى بلغه فوقف على عتبته والتفت إلى مرغريت وألقى عليها تلك النظرة التى يلقيها المحتضر على أهله فى آخر لحظات حياته وقال لها : الوداع يا مرغريت ، ثم مضى ، فما زال شخصه عن عينيها حتى نهضت من فراشها هائمةً مختبلَةً واندفعت الى الباب كأنما تريد اللحاق به ، ثم تراجعت ، ثم حاولت ذلك مرة أخرى ، فأدركها رشدها وهداها ، فعادتْ تبكى وتنتحب وتُعوِل إعوالاً شديداً وتدور فى أنحاء الغرفة دوران المفجوعة الثاكل وتقول : أرجعوه

الىّ ، لا أستطيع فراقه ، انى سأموت من بعده ، فانها لـكذلك إذ سمعتْ صرخة عظمى آتية من ناحية الحديقة فخرجت تعدو الى حيث سمعت الصوت حتى وصلت الى باب المنزل فرأت ارمان ملقى على عتبته مغشياً عليه ، فرفعت طرفها الى السماء ، وقالت ليكن ماأراد القضاء ، ثم ألقت بنفسها عليه ولثمته فى ثغره لثمةً هى أول لثمة ذاقت فيها لذة العيش فى حياتها ، فشعر بها ارمان فاستفاق وضمها الى صدره ضمةً لو مات على أثرها ما بكى على شىء من نعيم الدنيا وهنائها

*
* *

انقضى الشتاء فانقضى بانقضائه شقاء مرغرت وعناؤها ، فقد أبلتْ من مرضها ، وأصبحت سعيدة بحبها ، فلم يبق بين يديها الا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتها ، فاقترحت على ارمان أن يتركا باريس وضوضاءها ، ومزدحم الحياة فيها ، الى مصيف يختارانه لنفسهما فى بعض الأماكن الخالية ، فقبـل مقترحها ، وسافرا معاً يفتشان عن المكان الذى يريدان ، حتى بلغا قرية بوجيفال وهى ضاحية من ضواحى باريس على بعـد ساعتين منها فوجدا من بعض ارباضها منزلاً صغيراً منفرداً على رأس هضبة عالية فى سفح جبل مخضر تجرى من تحتـه بحيرة صافية بديعـة

كانما بناه بانيه لهما فاكترياه ونقلت مرغريت اليه من منزلها فى باريس بعض مايحتاجان اليـه من أثاث ومتاع ، ثم عاشا فيـه بعـد ذلك عيشاً ناعماً هنيئاً لا تضطرب فى سمائه غيمة ، ولا تمرّ بصفحته غبرة ، ولا يكدره عليهما مكدرٌ من خواطر الشقاء ، فكانا يقضيان نهارهما صاعدين الى قِمة الجبل ، أو منحدرين الى سفحه ، أو راكبين زورقاً صغيراً يسبح بهما على صفحة البحيرة جَيْئة وذُهوباً ، أو جالسين تحت شجرة ثَمراءَ تظلّلهما من لفحة الهجير وتضمهما اليها كما تضم ثمارها ، أو مضطجعين على بساط من بُسط النبات الممتـدة فى تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر الجمال الماثل فى الشواطىء والمياه ، والأخاديد والوديان ، والغابات والحرَجات ، والكهوف والصخور ، والغيوم والسحب ، والأضواء فى تشكلها وتلونها ، والظلال فى تحوّلها وتنقلها ، وفى رؤوس الجبال اللاصقة بجلدة السماء كأنها بعض سحبها ، وفى قطع الصخور المبعثرة على جوانب الغدران كأنها بعض أمواجها ، وفى المعركة التى تقوم فى كل يوم مرتين بين جيشى الأنوار والظلمات فينتصر فى صدر النهار أولهما على ثانيهما ، ثم يُدَال فى آخره لثانيهما على أولهما ، حتى اذا جاء الليل عادا الى منزلهما فنعما فيه بألوان النعيم وضروبه ، ورشفا من كل ثغر من ثغور السـعادة رشـفةً

تسري مسراها فى قلبهما ، حتى تصيب صميمه

مرّ بهما على ذلك عام كامل هو كل ما استطاعا ان يختلساه من يد الدهر فى غفلتـه ثم انتبه لهما بعـد ذلك وويلٌ للسعداء من انتباهه بعد اغفائه فقد نضب أو أوشك أن يَنضُب ما كان فى يد أرمان من المال وكان فى يده الـكثير منهُ فـكتب الى أبيهِ يطلب اليهِ أن يبعث اليه ما يستعين بهِ على البقاء فى باريس أياماً أخرى لأنهُ لا يزال مريضاً شاكياً لا يستطيع السفر ، وكذلك كان يفعل من حين الى حين ، فـلم يأته الرد ، فاقلقهُ ذلك قلقاً شديداً ، وظل يختلف الى المدينـة فى كل يوم يسأل فى فنـدق « تورين » الذى كان يـنزل بهِ قبـل اتصاله بمرغريت عن الـكتاب الذى ينتظرد فـلا يجده فيعود حزيناً منقبضاً حتى اذا وصل الى بوجيفال ورأى مرغريت بين يديه تَطلّق وتبسم كأنهُ لا يكتم فى نفسه سراً ، ولـكنّ عين مرغريت أقدر من ان يُعجزها النفاذ الى اعماق قلبهِ فنفذت اليهِ فعرفت سرّه فكاشفته بهِ وقالت له : لايحزنك شأن المال ياأرمان فان عندى منه مايكفينا للعيش معاً سنين طوالاً ولم تكن صادقة فيما تقول لأن الدوق قاطعها ومنع عنها رفده مذ عرف قصتها مع ارمان وعلم أنها خانته وخاست بعهده ، بل كانت مدينةً بمال كثير لبعض تجار الجواهر والثياب ،

بل اصبح دائنوها يتقاضونها دونهم بعد ماعلموا ان الدوق قاطعها ونفض يده منها ، ولكنها خاطرت بكلمتها مخاطرة دون ان تفكر فى عاقبتها ، فأكبرَ ارمان ذلك وأعظمَهُ ، وأنف منهُ أنفاً شديداً وأبى أن يعيش معها بمال غير ماله ، وعزم أن يسافر الى « نيس » ليأتى منها بالمال الذى يريده ، فأزعجها عزمه هـذا ازعاجاً شديداً وخافت عاقبته ، فجثت بين يديهِ تستعطفه وتسترحمه ، وتبـذل له من ضراعتها ورجائها فى سبيل بقائه معها ، أكثر مما بذلت قبل اليوم فى سبيل رحيله عنها ، حتى أذعن واستقاد ، ورضى بالتى لم يكن يرضى بمثلها لولا لهفة الحب ، وضراعة الدموع ، وقدأضمر فى نفسه أن يتنازل لهـا عن نصيبه فى المـيراث الذى ورثهُ من أُمه مكافأة لها ، ووفاءً بحقها ، فـلم يكن لمرغريت بعد ذلك بدٌّ من أن تمـد يدها الى جواهرها وذخائرها ، فانشأت تبيع منها قطعة بعد أخرى ، لتسد بعض دينها ، وتقوم بنفقة بيتهـا ، من حيث لايعـلم أرمان ، ومن حيث لا تبـالى هى بذلك ، لعلمها أن السعادة أثمن من كل شىء فى الحياة ، واستمرا على ذلك برهةً طويلة حتى دخل عليهما فى يوم من الأيام فى ساعة من ساعات أنسهما وصفائهما خادم فندق « تورين » الذى كان ينزله ارمان فى باريس وقال له ان والده قد وصـل الساعـة وأنه ينتظره فى الفنـدق

*
* *

قال دوفال لولده : لقد كذبتَ عليّ كثيراً يا أرمان وما كنتَ قبل اليوم كذاباً ولا خادعاً ، ورضيتَ لنفسك بحياةٍ كنتَ أضنّ الناس بنفسك على مثلها من قبل ، ومزّقتَ بيدك ذلك البرقع الجميل من الحياء الذى كان لا يزال مُسْبلاً على وجهك ، وأصبحتَ تتبذّل فى العيش مع امرأة عاهرٍ كلُّ مالها من الشأن عند نفسها وعند الناس جميعاً أنها نُفاية من نُفايات الرجال ، وفضلة من فضلات الفساق ، وفُتات المائدة العامة التى يجلس عليها الناس جميعاً صباحهم ومساءهم ، فحسبك هذا وقم الساعة لتُعِدَّ نفسك للسفر معى الى « نيس » فلست بتاركك بعد اليوم فى هذا البلد ساعةً واحدة

فرفع ارمان رأسه الى أبيهِ وقال لهُ بصوت هادئ مطمئن · لا أستطيع يا أبتاه

فنظر اليه أبوه نظرةً شزراءً وقال لهُ : وتلك سيئةٌ أخرى ، فقد أصبحتَ لا تعبأ بى ، ولا تبالى بمخالفة أمرى ، من أجل امرأة ساقطة لا شأنَ لها معك إلاَّ أن تعبث بعقلك ، وتَسلبك مالك وشرفك ، وتفسد عليك حاضرك ومستقبلك

قال يا أبتاه إنها ليست بعابثة ولا خادعه ، ولكنها تحبنى

حباً جماً لم يحبهُ أحدٌ من قبلها أحداً ، وأحسبُ أني إن فارقتها قتلتُها ، وجنيتُ عليها جنايةً لا يفارقني الندم عليها حتى الموت

قال ذلك ما يَخدع به أمثالُها أمثالَك ، فليس للنساء العاهرات قلوب يُحبِبنَ بها ، بل لهنَّ ألسنه يَختتِلن بها الرجالَ ، ويَسبلْنها حُجباً بين بعضهم وبعض ، حتى يظن كل واحد منهم أنهُ الأثير عندها ، وصاحب الحُظوة لديها من دون أصحابه جميعًا

قال ربما كان ذلك شأنها قبل اليوم ، أما اليوم فهي لا تحب أحداً غيري ، بل لا تعرف أحداً سواي ، فهي تعيش عيشةً تشبهُ عيشة النساء الشريفات ، بل أشرفَ من عيشة الكثيرات منهنَّ ، لأن الخليلة التي تخلص لخليلها ، أشرف من الزوجة التي تخون زوجها ، وأخشى إن أنا فارقتُها أن تثور في نفسها ثورة من ثورات اليأس تدفعها الى تلك الحياة الأولى حياةِ الشر والفساد ، والشقاء والعذاب ، بعد ما استنقذتُ نفسَها منها

قال وهل ترى أن وظيفة الرجل الشريف في هذه الحياه اصلاح النساء الفاسدات ؟

قال ذلك خير لهُ من أن تكون وظيفتُهُ افسادَهنَّ ، فان الأشراف في هذا العصر يفخَرون بافساد النساء الصالحات ، واستدراجهنَّ الى مواطن الفسق والفجور ، واصلاحُ المرأة

الفاسدة ، أدنى الى الشرف من إفساد المرأة الصالحة

قال لقد أصبحتَ كثير الرحمة يا ارمان ؟

قال لِمَ لا أرحم فتاة مريضة مسكينة ليس لها فى الناس من يعولها من ذى قرابة أو ذى رحم ، وقد نزل داؤها من صدرها منزلةً لا يبرحُها ، ولا يتحلحل عنها ، إلاّ أنه ينام عنها حيناً ، ويستيقظ أحياناً ، فهى تكابد الألمَ مرة ، والخوفَ من الألم أخرى ، ولا عزاءَ لها فى حالتها إلاّ هذه السعادة التى تتوهمها فى الحب ، وترى انها ناعمة بها ، فان فقدتْها فقدتْ كل شىء فى الحياة وعظُم حزنها وبؤسها ، وثقُلتْ عليها وطأةُ الداء حتى تأتى على البقية الباقية من حياتها ، فدعنى معها يا أبتاه عاماً آخر أو عامين أهوّنْ عليها فيهما شقاءَها ، فربما كان ذلك آخرَ ما قُدّر لها أن تقضيَه من أيامها فى هذا العالم ، ثم أعود بعد ذلك اليك هادئَ القلب ، ساكن الضمير راضياً عن نفسى وعن خطتى ، أبكيها بدموع الحزن ، لا بدموع الندم ، ويُهوّنُ وجدى عليها كلما ذكرتُها انى لم أخنها ، ولم أغدر بعهدها

فأطرق دوفال هنيهة كأنما يعالج فى نفسه همًّا معتلِجاً ثم رفع رأسه ونظر إلى ولده نظرةً تشبه نظرةَ العطف والرحمة وقال له : لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بنىّ فحسبى ما كابدتُ من الألم

لفراقك قبل اليوم ، وقد تركتُ أُختك ورائى تندبك وتبكى عليك صباحَها ومساءَها ، وتحنّ الى لقائك حنينَ الظامئ الى الوِرد ، واعلم أن جميع ما تعتذر بهِ عن نفسك فى هذا الشأن لا يغنى عنك ولا عنى شيئاً يوم يقول الناس كلمتهم التى لابد قائلوها غداً وربما قالها كثير منهم قبل اليوم « إن أرمان دوفال سلالة آل تاليراند يعيش مع امرأة مومس فى بيت واحد » فعُد الى نفسك يا بنى ، واستلْهِم اللهَ الرشدَ يُلهمك ، ولا تجعل لهواك سبيلاً على عقلك . ودع هذه الحياة الساقطة التى تحياها لمن ليس له همة مثل همتك ، ولا مجد وبيت مثل مجدك وبيتك ، وانى تاركك الساعةَ وحدك وذاهبٌ عنك لبعض شأنى لتخلو بنفسك برهة تستردُّ اليك فيها ما عزَب عنك من صائب رأيك ، ثم أعود اليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التى أرجو أن تكون شفاءَ نفسى ودَواء غُلتى

ثم تركه ونزل فمشى الى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس كتاباً ، ثم طاف ببعض أصدقائه الذين يعرفهم فى باريس ، فزارهم زيارةً طويلةً ، فلم يَعُدْ الى الفندق حتى أظلّ الليلُ فرأى أرمانَ لا يزال فى مكانهِ ، فسألهُ ماذا رأى ؟ فلم يجبهُ إلا بدموعه تنحدر على خديهِ انحدار القطر ، على أوراق الزهر ،

وجثا بين يديهِ يستعطفهُ ويسترحمهُ ، ويكشف له من خبيئة نفسه ما كان يكتمهُ عنهُ من قبل ويقول « والله يا أبتاه لو علمتُ انى أستطيع الحياة بدونها لفارقتُها براً بك ، وإيثاراً لطاعتك ، ولكنى أعلم انى ان فعلتُ فقد وضعتُ أمرى فى موضع الغَرَر [1] وخاطرتُ بعقلى أو بحياتى مخاطرةً لا أعلم ما ذا يكون حظى فيها ، وأحْسَبهُ أسوأ الحظين ، وأنحس النجمين ، ولو ان أحداً من قبلى استطاع أن يدفع هواه عن قلبهِ ، أو يمحوَ ما قُدّر لهُ فى صحيفة قضائهِ ، من شقاء الحب وبلائه ، لفعلتُ مثله ، ولكنهُ بلاء بُليت بهِ لِحَيْنٍ أُريدَ لى ، فلا رأى لى فى رده ، ولا حيلة لى فى اتّقائهِ ، ولقد نزلَتْ هذه الفتاة من نفسى منزلةَ هى منزلةُ الحياة من الجسم ، والغيث من التربة القاحلة ، فان كنتَ لا بدَّ آخِذِى معك فخذ معك جسماً هامداً لا حراك بهِ ، أو نَبتةً ذاوية لا حياة فيها » فوضع أبوه يده على عاتقهِ وقال لهُ : قم الآن يابنى واذهب لشأنك ، وعُد الىَّ صباح الغد لأتم حديثى معك ، وأرجو أن تكون فى غدك خيراً منك فى أمسك ، فخرج محزوناً مكتئباً يمشى مشية الذاهل المشدوه لا يرى ما أمامه ، ولا يشعر بما وراءه ، حتى رأى عربة بين يديه فركبها الى بوجيفال حتى بلغها ، فلم يرَ

---

(١) الغرر التعريض للهلكة

مرغريت فى شُرفة البيت تنتظره كعادتها ، فدخل عليها غرفتَهـا فرآها مُكبَّةً على مِنضدة بين يديها كأنمـا هى نائمة أو ذاهلة ، فشعَرتْ بهِ عند دخوله ، فنهضتْ مذعورة متلهفة ، فلمح عنـد نهوضها كأنَّ فى يدها رسالة تضم عليها أصابعها فظنها بعض تلك الرسائل التى كان يرسلها اليها المركيز « جان فيليب » من حين إلى حين ، وهو فتى من أبناء الأشراف الأسرياء كان يحبها فى عهدها الأول حباً شـديداً ، وينفق عليها أموالا طائلة ، فلما انقطعتْ عنهُ لم ينقطع منها أمله ، فظل يرسل اليها رسائل كثيره يَعرِض فيها عليها حبّهُ وماله ، ويُمنّيها الأمانىَ الحسانَ فى عودتها اليهِ ، واتصال حياتها بحياتهِ ، فكانت تمزقها بمجرد اطلاعها عليهـا أو على عنوانها ، فلم يحفِل إرمان بذلك وتقدم نحوها فقبلها ، فقالت لهُ ماذا جرى يا ارمان ؟ قال أرادنى أبى على السفر معهُ فأبيتُ ، وبكيتُ بين يديهِ كثيراً فلم أنل منهُ منالاً ، وقد أمرنى بالعودة اليهِ غداً ولا أريد أن أفعل ، لأنى لا أحسَب حظى منهُ فى الغد خيراً من حظى منهُ اليوم ، وقد أصبحَتْ نفسى تحدثنى بعصيانه ، والبقاء هنا على الرغم منهُ ، لأنى أعلم أنى قد تجاوزت السن التى يحتاج فيها الأبناء الى ارشاد الآباء ، ولأنى لا أعرف أحداً بين الناس يستطيع أن يرسم لى خُطة سعادتى فى هذه الحياة كما

أرسمها لنفسى ، ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه حتى أتمها
ونظر اليها فاذا هى مطرقة صامتة ، واذا وجهها أصفر مربد
كأنما قد نفض الموت عليه غباره ، فقال ما بكِ يا مرغريت ؟
قالت أشعر بألم شديد فى رأسى ، وأريد الذهاب إلى مخدعى ،
فأخذ بيدها اليه ، وجرعها بضع قطرات من الدواء فاستفاقت
قليلاً ثم نامت فى مخدعها نوماً مشرداً مذعوراً تتخلله أنات طويلة ،
وأحلام مزعجة ، حتى أصبح الصباح ، فقالت له أرى لك يا ارمان
أن تعود الى أبيك كما أمرك ، وأن تعاود استرحامه واستعطافه ،
لعلك بالغ منه اليوم ما عجزت عن بلوغه بالأمس ، وإنى لا أكون
راضية عن نفسى ، ولا هانئة بحياتى ، ان لم يكن أبوك راضياً عنك ،
ولم تزل به حتى أذعن لها وقام الى ثيابه فارتداها ، ثم مشى اليها
وضمها الى صدره ضمة شديدة كأنما يضن بها أن ينتزعها من
بين ذراعيه منتزع ، ثم قبلها وقال لها : الى المساء يا مرغريت ، فلم
تردَّ عليه تحيته حتى أبعد عنها ، فقالت بينها وبين نفسها : أرجو
أن يكون كذلك ! وسقطت على كرسى بين يديها باكية منتحبة

ولم يزل ارمان سائراً فى سبيله حتى وصل الى باريس فذهب
الى فندق « تورين » فلم يجد أباه هناك ووجد رسالة تركها له
قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره حتى يعود ، فلبث ينتظره وقتاً

طويلاً حتى عاد بعد منتصف النهار وقد رقّت قليلاً تلك الغمامة السوداء التى كانت تلبَس وجهه بالأمس ، فتقدّم اليهِ ارمان خياه ، فقال له لقد فكرتُ ليلة الأمس فى أمرك كثيراً يا بنى فرأيت أنى قد قسوتُ عليك وغلوت فى أمرك غلوّاً كبيراً ، ونظرت الى مسئاتك بعين أقصر من العين التى كان يجب علىّ أن أنظر بها اليها ، فان للشباب شأناً غير شأن الكهولة والشيخوخة ، وحالاً خاصة بهِ لا يَخرج عن حكمها شريف ولا وضيع ، ولا يختلف فيها سُوقة عن ملِك ، فلك أن تبقى يا بنىّ كما تشاء ، وأن تعاشر الفتاة التى تحب كما تريد ، على أن تعِدنى بالعودة الىَّ فى اليوم الذى تنقطع فيهِ الصلة بينك وبينها انقطاع حياة أو موت ، فانى ان أمنت عليك شرها ، فلا آمن عليك شر غيرها من النساء ، فاستُطير ارمان فرحاً وسروراً ، وأهوى على يد أبيهِ يقبلها ويبللها بدموعه ويقول : أعِدك بذلك يا أبتاه وعداً لا اخلفهُ ولا أخيس بهِ ، ولك حكمك ما تشاء ان رأيتَنى بعد اليوم كاذباً أو حانثاً ، ثم نهض يريد الذهاب فقال له أين تريد ؟ قال أُريد الذهاب الى مرغريت لأبشرها بهذا النبأ ، وأمسح عن قلبها ما ألمّ بهِ من الروع منذ الأمس ، فانتفض أبوه انتفاضة خفيفة لم يشعر بها ارمان ، ثم دار بوجهه ليغالب فى عينيهِ دمعةً كادت تغلبه على

أمره ، ثم التفت اليهِ وقال له ابق معى اليوم يابنى فربما سافرتُ غداً ولا أعلم بعد ذلك متى أراك ، فبقى معه اليوم كله حتى جاء الليل فاستأذنه فى الذهاب الى بوجيفال فأذن له فحياه وخرج فأتْبَعَه نظرَه حتى غاب عن عينيهِ فانحدرت من جفنه تلك الدمعة التى كان يغالبها من قبل وقال : وارحمتاه لك أيها الولد المسكين

*
* *

حمل أرمان بين جنبيه آماله وآمال مرغريت وسعادتهما التى يرجوانها فى مستقبل حياتهما وطار بها اليها ليقاسمها إياها حتى دنا من بوجيفال فأدهشه أن رأى البيت مظلماً ساكناً لا يضطرب فيهِ شعاع ، ولا يتراءى فيهِ ظل ، فمشى الى الباب فرآهُ مُرتجاً ، فوضع أذنه على خَصاصهِ فلم يسمع حركة ، فأخذ يقرعه قرعاً شديداً ويهتف باسم مرغريت مرة ، واسم « بْرُودَنس » أخرى ، فلم يُجبه أحد ، فقال فى نفسهِ لعلها ذهبت الى بيتها فى باريس لبعض شأنها واستصحبت خادمَتها معها ويوشك أن تعود الآن ، فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هَدْءَةٌ من الليل فلم تَعُد ، فحدثتهُ نفسه بالعودة الى باريس للتفتيش عنها فى مظانّ وجودها ، ثمَّ منعه من ذلك خوفهُ أن يَسلك فى ذَهابه طريقاً غير الطريق التى تسلكها فى عودتها ، فاستمر فى مكانه يقعد مرة ،

ويقوم أخرى ، ويقف حيناً ويمشي أحياناً ، ويحدّث نفسه بكل حديث يمر بخاطر القلق المرتاع إلا حديث خيانتها وغدرها ، ولم يزل في حيرته واضطرابه حتى رأى جَذوة الفجر تدِبّ في فحمة الظلام فساء ظنُّه ، وانتشرت عليه وساوسهُ وأوهامه ، وقال في نفسه ما لمرغريت بدٌّ من شأن ومالي بدٌّ من المصير اليها ، والنظر في الشأن الذي شغلها ، وكان القلق والسهر قد أخذا مأخذهما من جسمه ونفسه من حيث لا يشعر ، فمشى في طريقه إلى باريس يترنح ترنُّح الشارب الثَّمِل حتى وصل الى منزل مرغريت وقد علا صدرُ النهار ، فرأى حارسَ المنزل قد استيقظ من نومه ، ووقف بفأسه على جذع شجرة من أشجار الحديقة يشذِّب أغصانها ، فسألهُ عن مرغريت ، فقال لهُ إنها حضرت هنا بالأمس في منصرَف النهار ووراءها خادمتها تمسك بيدها حقيبة كبيرة ، فصعدتْ الى المنزل فلبثت فيه ساعة ثم نزلت وقد لبست ثوباً من أثواب الولائم فأعطتني كتاباً وقالت لي إن جاء هنا المسيو أرمان للسؤال عني فأعطه إياه ، ثم ركبتْ عربتها هي وخادمتها وانصرفت ، قال ألا تعلم أين ذهبت ؟ قال أحسَب أني سمعتُها تقول للحوذي عند ركوبها « الي منزل المركيز جان فيليب » فجمَد أرمان في مكانه جمود الصنم ، واستحال لونه إلى صفرة الموت ،

ومرّ بخاطره مرورَ البرق ذلك الكتابُ الذى رآه فى يد مرغريت بعد عودته اليها من مقابلة أبيه ، فتركه الحارس مكانه وذهب إلى غرفته وعاد اليه بالكتاب ، فتناوله منه بيد مرتجفة ونشره وأمرَّ نظرَهُ عليه إمراراً فأحاط بما فيه للنظرة الأولى ، فارتعد جسمه ارتعاداً شديداً ، وتراجع خطوة أو خطوتين الى باب القصر فألقى ظهره عليه ، وأعاد قراءته فاذا هو مشتمل على هذه الكلمات

« هذا آخر ما بينى وبينك يا أرمان ، فلا تحدث نفسك بمعاودة الاتصال بى ، ولا تسألنى عن السبب فى ذلك ، فلا سبب عندى إلاَّ أنى هكذا أردت لنفسى والسلام »

فعلِقَ نظرهُ بالكتاب ساعةً لا يرفع طرفهُ عنهُ ، ولا يقرأ منه حرفًا ، كأنما هو تمثال من تماثيل الحديقة ، وكان الحارسُ قد عاد إلى شجرتهِ يُشذّب أغصانَها ويتغنى فى صعوده اليها وانحداره عنها بقطعة من الشعر الغرامى يعجبهُ لحنها ، ولا يفهم معناها ، فانهُ لكذلك إذ سمع صوتَ جسم ثقيل قد سقط على الأرض ، فرمى بفأسه وهرع إلى ناحية الصوت ، فرأى أرمانَ صريعًا معفراً على عتبة الباب ، ففزع فزعًا شديداً وظنَّها الصرعةَ الكبرى ، فأهوى بأذنهِ إلى صدره ، فسمع ما بقى من دقات قلبهِ ، فاطمأن قليلاً وعمد إلى جرة بين يديهِ فأخذ ينضح بمائها وجههُ ويدلك

براحة يده صدرَه وصدغيهِ ، حتى استفاق بعد قليل ، ففتح عينيهِ فرأى الحارس جالساً بجانبـهِ ، ورأى الكتاب لا يزال فى يده ، فدار بعينيهِ حول نفسه فمرّتْ بخاطره فى الحالِ ذكرى مصرعه القـديم فى هذا المكان عينه منذ خمسة عشر شهراً يوم ألقت مرغريت بنفسها عليـه ، ورسـمت على ثغره أول قبـلة من قُبل الحب ، فهاجتهُ تلك الذكرى وصاح : ما أبعد اليوم من الأمس ، وأنشأ يبكى بكاء الطفل الذى حيـل بينهُ وبين ثدى أُمه ، حتى بكى الحارس لبكائه وأقبل عليه يعزيه عن مصابه ، ويهونهُ عليـه ، حتى هدأ قليلاً ، فأمره أن يستدعى له عربة ففعل ، فقـام يتوكأ على يد الحارس حتى بلغها فركب وقال للسائق « إلى فندق تورين » فسارت به العربة اليه حتى إذا لم يبقَ بينهُ وبينهُ إلاّ منعطَفٌ واحد مرّت بجانبه عربة فخْمة مرورَ البرق الخاطف تحمل رجلاً وامرأة لم يتبينهما للنظرة الأولى ثم راجع صورتَهـما فى خيـاله فاذا هما جان فيليب ومرغريت ، وكانت مركبته قد وصلت به الى الفندق فدخل على أبيه هائماً مختبلاً فقال مادهاك يا بنى ? قال « قد خانتنى يا أبتاه » قال ذلك ما أنذرتك به يا أرمان من قبل

ثم انقضى النهار وجاء الليل فقضاه أرمان ساهراً فى مخدعه يراجع فِهرس حياته مع مرغريت صفحة صفحة ، ويستعرض فى

نفسه جميع أطوارها وشؤونها ، فلم تبقَ حركة من حركاتها ، ولا كلمة من كلماتها ، ولا صورة من صور أعمالها ، كان يراها بالأمس حسنة من حسنات الإخلاص والوفاء ، إلا رآها اليوم سيئة من سيئات الخديعة والمكر ، حتى وصل فى مراجعته إلى الأمس واليوم الذى قبله ، فذكر عدم انتظارها إياه فى شرفة البيت كعادتها يوم عاد اليها من مقابلة أبيه ، وشدةَ احتفاظها بكتاب المركيز فى يدها عند ما دخل عليها غرفتَها وضنّها به ضناً شديداً ولم تكن تفعل ذلك من قبل ، وإعراضَها عن التبسُّط معهُ في الحديث بعد ما قص عليها قصته مع أبيه ، وزعمَها انها مريضة خائرة لا تستطيع البقاء معــه ، وإلحاحَها عليه فى صباح اليوم الثانى إلحاحاً شديداً فى العودة إلى مقابلة أبيه واستعطافهِ ، وقولَها إنهـا لا تكون راضية عن نفسها ، ولا هانئة بسعادتها ، اذا لم يكن أبوه راضياً عنهُ ، فاستنتج من هذا كله أنها مذ شعرَتْ بفراغ يده من المال ، وأن أباه إمَا أن يحول بينهُ وبينها وإمّا أن يقتّر عليه الرزق تقتيراً ، ملّتهُ واجتوتهُ ، وفكرت فى طريق الخلاص منهُ ، ولم تزل تنتظر ما يأتيها به القدر حتى أتاها بكتاب المركيز فكان هو طريق خلاصها

ولم يزل هائماً ماشاء فى تصوراته وأوهامه حتى غلبتهُ عيناه

فهجع قليلاً ، ثم استيقظ فى الصباح فدخل على أبيه فى مخدعه وقال لهُ : لى عندك أمنية يا أبتاه لا أريد غيرها ، وأريد أن أشتريها منك بخضوعى لك و نزولى على حكمك مدى الدهر فيما سرَّنى أو ساءنى ، فهل لك أن تُبلّغنيها ؟ قال وما هى ؟ قال أريد أن تعطينى الساعة خمسة عشر ألف فرنك ، قال وما تريد منها ؟ قال أحب أن أستأثر بهذا السر لنفسى حتى من دونك ، فنظر اليه أبوه نظرةَ الملمّ بما فى نفسه ولم يعاوده وأعطاهُ صكوكاً بالمال الذى أراده فأخذها وأرسلها إلى مرغريت ، وأرسل معها كتاباً طويلاً ختمهُ بهذه الكلمة « أمّا وقد عرفتُ أننى كنت أعيش مع امرأة عاهر مأجورة لا عهد لها ولا ذمام فها هى أجرة لياليكِ الماضية مرسلة اليكِ »

ثم خرج ليُعدَّ نفسه للسفر فمضى اليوم كله خارج الفندق ثم عاد اليه فى دبُر النهار فوجد فيه كتاباً باسمه ففض ختامه فاذا الأوراق التى أرسلها الى مرغريت عائدةٌ اليه كما هى وليس معها كلمة واحدة ، فحاول أن يعيدها اليها مرة أخرى ، فمنعه أبوهُ من ذلك ، وقال له قد وعدتنى ألاّ تخالفنى فى أمر فلا بدَّ لك من الاذعان ، فأذعن ثم سافرا معاً تلك الليلة الى نيس

وكذلك قضى الله أن يفترق ذانك الصديقان الوفيان ،

والعاشقان المخاصمان ، فعاد الفتى الى أحضان أبيه ، وعادت الفتاة الى حياتها الأولى التى كانت تأباها الإباءَ كله ، وتخافها الخوفَ الشديد ، وفى نفس كل منهما من الوجد بصاحبه ، والحسرة عليه ، ما لا تُبليه الأيام ، ولا تنتقص منه السنون والأعوام

*
* *

الاشقياء فى الدنيا كثيرٌ وأعظمهم شقاءً ذلك الحزين الصامت الذى قضت عليهِ ضرورة من ضرورات الحياة ، أو أزمة من أزمات الخوف أو الرجاء ، أن يهبط بآلامه وأحزانه الى قَرارة نفسه فيودعَها هناك ، ثم يُغلقَ دونها باباً من الصمت والكتمان ، ثم يصعدَ الى الناس باشّ الوجه ، باسم الثغر ، متطلّقاً متهللا ، كأنه لا يحمل بين جنبيهِ همّاً ولا كمدًا

ذلك كان شأن مرغريت بعد عودتها الى حياتها الأولى ، فقد أصبحت تعيش مع الناس بصورة غير الصورة الذى تعيش بها مع نفسها ، أما حياتها مع الناس فحياةٌ ضاحكة لاعبة ، وثّابة طائرة ، تضيء المجامع والمحافل ، وتملأ الأنظار والأسماع ، فاذا ضمها مَخدعها ، وخلا لها وجهُ الليل ، مرّت أمامَ عينيها صورُ تلك الساعات السعيدة التى قضتها بجانب أرمان ، ثم ذَكرَتْ أنها قد أَفلتتْ من يدها إفلات الطائر من يد صائده ، وصارت بعيدة عنها بُعدَ

الشمس عن يد متناولها ، وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوام لاتعرفهم ، ولا تجد فى نفسها لذة الأنس بهم ، ثم لاتجدلها بدامن التحبب اليهم ، واللصوق بهم ، والتجمل لهم بما يريدون ويشتهون ، فتقبل الأفواهَ التى لا تشتهيها ، وتعتنق القامات التى لا تُطيق رؤيتها ، وتشرب مع كل شارب ، والشراب يحرق أحشاءها ، وترقص مع كل راقص ، والرقص يمزق أوصالها ، وتضحك ضَحِكات السرور من قلبٍ باكٍ ، وتُنشد أناشيد الهناء من فؤادٍ محترق ، فكأنها فى يد الناس العودُ فى يد المغنّى ، يُقطّع أوتاره ضرباً ، ليَطرَبَ بنغماته ، أو الزهرةُ فى يد المقتطِف ، يعصر أوراقها عصراً ، لينعَمَ بشذاها ، فتهيجُها ذِكرى ذلك الماضى السعيد وهذا الحاضر الشقىّ . فتُطلقُ السبيلَ لزفراتها وعبراتها ، يَصعد منهاما يصعد ، وينحدر ما ينحدر ، حتى تشتفىَ نفسُها فتقوم إلى خِزانة ملابسها فتستخرج منها صورةً تضعها بين سَحْرها ونحرها ، ثم تأوى الى مضجَعها فتجد بَرد الراحةِ فى صدرها ، لأنها صورة أرمان

ولم تزل تكابد من شقاء هذه الحياة الساقطة وآلامها مالاطاقة لمثلها باحتمال مثله حتى استيقظ فى صدرها داؤها القديم بعد ما نام عنها حيناً من الدهر فهزَل جسمها ، وشَحَب لونها ، وغاض

ماء ابتساماتها ، وانطفأ شعاع نظراتها ، وشغلها شأنُ نفسها عن شأن المركيز فلم يلبث أن ملّها وفارقها ، واستبدل بها خيراً منها ، ثم اختلفَ اليها من بعده الأخلاء فكان شأنهم معها كشأنه ، لا يلبث الواحد منهم أن يعرفها حتى يهجرها ، فكَسدَت سِلعتها فى سوق الجمال ، وطمع فيها من لم يكن يطمع قبل اليوم فى لثم موطئ قدميها ، وخلت منها المجامع والمحافل ، ثم خلت من ذكرها وحديثها ، وأعوزها المال إعوازاً شديداً فمدت يدها الى ما كان باقياً عندها من جواهرها ولآلئها فباعته فلم يفِ بدينها ، فطلبت المعونة من كثير من أصدقائها الماضين فأرسل اليها القليلُ منهم القليلَ منها فلم يُغنِ عنها شيئاً ، واختلفت اليها جرائد الحساب يطلب أصحابها سداد مافيها ، فدافعتهم عنها حيناً ثم عجزت ، فحجزوا جميع مقتنياتها وذخائرها ، وأثاثَ بيتها ورياشَهُ ، ولوُّموا فى مقاضاتها لؤماً ضاعف حزنَها ومرضَها ، وقَضى على بقية ما كانت تضمره فى نفسها من الأمل فى الحياة والسعادة فيها . فنسيَتْ العالم خيرَه وشرَّه ، والحياةَ سعادتَها وشقاءها ، وأصبحت لا تفكر إلا في أمر واحد تقوم وتقعد بهِ ليلَها ونهارها ، وهو أن ترى أرمان ساعة واحدة قبل موتها ثم تذهب إلى ربها

ولم تكن قد كتبت إليهِ قبل اليوم كلمةً واحدة مذفارقها ولا

كَتبَ إليها فنهضت تحامل على نفسها حتى وصلت إلى مِنضدتها فكتبت إليهِ هذا الكتاب

« تعال اليّ يا أرمان راضياً كنتَ أو غاضباً ، فانني مريضةٌ مُشْرِفةٌ ، وأحب أن أراك قبل موتى لأفضيَ إليك بسر الذنب الذى أذنبتهُ اليك فيما مضى ، والذى لا تزال واجداً عليّ من أجله حتى اليوم ، فلعلك تعفو عنى فى ساعتى الأخيره فيكون عفوك ورضاك هو كل ما أتزوَّدهُ من هذه الحياه لقبرى ، واذكرْ يا أرمان أن أول عاطفة جمعتْ بينى وبينك ، وألفت ما بين قلبى وقلبك ، كانت عاطفةَ الرحمة والشفقة ، فها هى الفتاة المريضة المسكينة التى رحمتَها بالأمس وعطفتَ عليها قبل أن تحبها ، تدعوك اليوم أن ترحمها وتعطف عليها وإن تكن قد سلوتَها ، أما كتابك الذى كتبتهُ اليّ قبل سفرك فقد اغتفرت لك كل مافيهِ حتى قولك انى كنت كاذبة فى حبك . طامعة فى مالك ، لأنى أعلم أن المرأة التى يكذبُ الناسَ فى حبها طول حياتها لا يمكن أن تجد من يصدقها اذا صدقَتْ فيهِ ، حتى الذى أحبتهُ ، وعدلٌ من الله كل ماصنع »

ثمّ لبثت تنتظر حضوره أياماً طوالاً فلم يأتها فأحزنها ذلك حزناً شديداً ، وساء ظنها بهِ ووقع فى نفسها أنهُ قد سلاها واطّرحها . وأصبح لا يعبأ بها ، ولا يبالى بحياتها أو موتها ، وسعادتها أو

شقائها ، وكانت مخطئة فيما ظنت ، فان أرمان لم يطَّلع على الكتاب الذى أرسلتهُ اليهِ ، لأنه مذ فارقها فى العام الماضى وسافر الى نيس لم يستطع البقاء فيها إلاَّ أياماً قلائل ثم مَلكهُ الضجر وأحاطت بهِ الوحشة ، وضاقت فى وجههِ مذاهب السلوى ، فاستأذن من أبيهِ أن يسافر الى بعض بلاد الشرق ترويحاً عن نفسهِ ،وتفريجاً من كربتهِ ، فأذن له . فسافر الى الاسكندرية فأقام فيها بضعة أشهر كان يكاتب أباه فيها ثم تركها وأخذ يتنقل فى أنحاء البلاد لا ينزل ببلد حتى يطير بهِ الضجر الى غيره ، فانقطعت رسائله عن أبيه فأصبح لا يعلم مكان وجوده ، فلما أرسلت مرغريت اليهِ كتابها فى نيس قرأه أبوه وحفظه عندهُ ولم يستطع أن يرسله اليهِ ، ومرغريت لا تعلم بشىء من ذلك ، فحزنت لخيبة أملها حزناً شديداً ، ودبَّ اليأس فى قلبها دبيب الموت فى الحياة ، ووقع فى نفسها انها ستخرج من الدنيا فارغة اليد من كل شىء حتى من هذه الأمنية التى بقيت فى يدها من بين جميع آمالها الضائعة ، فتنكَّر شأنُها ، واستحالت حالها ، ولجأت الى صمت طويل لا تقول فيهِ خيراً ولا شرًّا ، وأصبحت تنظر الى نفسها والى ما يحيط بها من الاشياء كأنها تنظر الى شىء تنكره ولا تعرفه ، فربما دخل عليها طبيبها وهى فى أشد حالات ألمها فلا تشكو له ألماً ،

أو سمعتْ ضوضاء الدائنين وصياحهم فى فناء المنزل فلا تسأل ماذا يريدون ؛ وكانت اذا شعرت بقليل من الراحة والسكون ركبت عربتها الى بوجيفال فزارت البيت الذى قضت فيهِ أيام سعادتها الذاهبة ، وكان لا يزال باقياً على الصورة التى تركته عليها يوم فارقته ، ومرّت بغرفه وقاعاته ، وجلست فى كل مكان كانت تجلس فيهِ مع أرمان ، وأشرفت من كل نافذة كان يشرف منها معها ، وقبّلت جميع آثاره وبقاياه ، ولثمت الكأس التى كان يشرب بها ، والزهرة التى كان يحبها ، والقلم الذى كان يكتب بهِ ، والكتاب الذى كان يقرأ فيهِ ، فاذا نال منها التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتها ، فربما طار بها خيالها الى ذلك العهد القديم ، فتمثّلَ لها أن أرمان جالس تحت قدميها يسرد عليها حادثة من حوادث طفولته فى نيس ، أو يبثها ما يضمره لها فى نفسهِ من الوجد والغرام ، فتبتسم لحديثه ابتسام السعيد الهانئ ، وتستشعر فى نفسها لذة لا يشعر بمثلها إلاّ المتقون فى جنات النعيم ، ثم تفتح عينيها فلا ترى أمامها غير الوحشة والسكون ، والوحدة والانفراد ، فتبكى ماشاء الله أن تفعل ، ثم تعود الى بيتها فى باريس ، فتجلس على كرسيها بجانب مِنضدتها وتناجي أرمان فى مذكراتها بجميع ما تحدثها بهِ نفسها ، كأنهُ حاضر بين يديها يراها ويسمعها

*
* *

مذكرات مرغريت

١٥ دسمبر سنة ١٨٥٠

ارمان

لَم تكتبْ إليَّ لم وتأتني ، كأنما ظننت أني أُريد أن أستعيد معك عهدىَ الماضى ، وأين أنا من ذلك العهد ، فلو رأيتنى لرأيتَ امرأة ذاهبة مُدْبرة لا تصلح لشأن من شؤون الحياة ، ولم يبق فيها من صورتها الماضية إلاّ كما بقى من الزهرة الساقطة عن غصنها بعد ماعصفَت الريحُ بأوراقها ، وكل ما كنت أريده منك أن أراك بجانب فراشى فى ساعتى الأخيرة لأعتذر لك عن ذنبي الذى أذنبتهُ إليك ، ثم أنظر اليك نظرةَ وَداع أُغمض عليها جفنيّ وأذهب بها الى قبرى

ما أنا بخائنــةٍ ياأرمان ولا خادعةٍ ، فان الرسالة التى رأيتَها فى يدى يوم عدتَ إليَّ من مقابلة أبيك ليست رسالة المركيز كما ظننتَ ، بل رسالة أبيك نفسه وصلتْ إليَّ منهُ قبل وصولك إلى بوجيفال بساعة واحدة ، وهذا نصها الذى لا يزال عالقاً بذهنى حتى الساعة

« سيدتى

أريد أن أقابلك غداً فى منزلك فى الساعة العاشرة صباحاً فى شأن خاص بى وبك ، وأريد ألاّ يكون أرمان حاضراً تلك المقابلة ، ولا عالماً بها ، ولا بأنى أرسلت هذه الرسالة اليك ، ولى من حسن الرأى فيك ما يُطْمعنى فى أن يكون ما سألتك إياه سرًّا بينى وبينك حتى ملتقى والسلام دوفال »

فلما قرأتُها علِمتُ ماذا يريد من تلك المقابلة ، وشعرتُ بما وراءها ، بل علمت مادار بينهُ وبينك من الحديث ، وأنك امتنعتَ عليهِ حتى يئس منك ، فحاول أن يدخل عليك من بابى ، فحدثتْنى نفسى أن أرفض مقابلتهُ وأن أكاشفك بكل شىء . ثم استحييتُ من ذلك ، وأكبرتُ فى نفسى أن نعتمد علىّ رجلٌ شريف كأبيك فى كتمان سر صغير كهذا السر فلا يجدنى عند ظنه ، وطمعتُ فى أن أنال منهُ عند المقابلة ما يطمع فى أن يناله منى ، فكتمتُك أمر الرسالةَ ، وكتمتُك ما فى نفسى منها ، ولم أكن كاذبة فى شَكاتى وألمى حينما قلت لك فى تلك الليلة إننى لا أستطيع البقاء بجانبك وسألتُك أن تَقودنى الى مخدعى ، فقد قضيت فى فراشى بعد ما فارقتك ليلةً لم أقضِ مثلها فى جميع ما مرَّ بى من ليالى الهموم والأحزان . حتى أصبح الصباح فألححتُ عليك أن تذهب لمقابلة

أبيك ، وأنا أعلم أنك إِن ذهبتَ إِليهِ لا تراه ، ولا تنتفع بمقابلته إِن رأيتهُ ، ولكنى خفت أن يزورنى فيراك عندى فأصغُرَ فى عينه ولا أشدّ علىَّ من ذلك ، وما هى إِلاَّ لحظات قليلة حتى وصل إِلى بوجيفال فى الموعد الذى ضربهُ فى كتابه فاستأذنَ علىّ فأذنتُ له فدخل فرأيتُ فى عينيه جمرةً من الغضب تلتهب التهاباً فلم أحفِل بها ، ودعوته للجلوس فلم يفعل ، ولم يحيّنى بيده ولا بلسانه ، ولم يدنُ من مكانى خطوة واحدة ، وكان أول ما استقبلنى بهِ قوله « ماذا تريدين أن تصنعى بولدى أيتها السيدة ؟ » وظلَّ ناظراً إِلىّ نظراً جامداً ساكناً لا يَطرف ولا يختلج ، فعجبت لمدخله الغريب ، ونظراته المترفّعة ، ولهجته الجافة الخشنة ، وامتعضتُ فى نفسى امتعاضاً شديداً حتى كدتُ أقول له ولا أكتمهُ ذلك ، تذَكرْ يا سيدى أنك فى منزلى وأننى لم أدعُك إِلى زيارتى ، بل أنت الذى دعوت نفسك بنفسك ، ثم ذكرتُ مكانَه منك فأمسكت عن كل شىء حتى عن الجواب على سؤاله ، فمشى يضرب الأرض بعصاه وقدمه حتى دنا منى وألقى علىّ تلك النظرة التى اعتاد الأشراف المترفّعون أن يُلقوها فى طريقهم على وجوه النساء العاهرات وقال لى « لقد أنفق ولدى عليك جميع ما كان بيده من المال ، وكان فى يده الكثير منهُ ثم جميعَ ما أرسلتهُ إِليهِ بعدذلك ،

وقد أرسلتُ إليهِ فوق طاقتى ، فلم يبق فى استطاعته أن يُمِدَّكِ بأكثر مما أمَدكِ ، ولا فى استطاعتى أن أستنزل له من السماء ذهباً يُمطره عليك ، فدعيه وشأنهُ ، فالبلد مملوء بالأبناء الذين لا يحتاج آباؤهم اليهم . أو لا يحتاجون الى أنفسهم ، أما أنا فانى حاجة الى ولدى ، لأنى لم أرزَق ولداً سواه ، ومن كان بيده هذه الثروة من الجمال التى تملكينها لا يضيق بهِ مذهب من مذاهب العيش ، ولا يلتوى عليهِ مأرب من مآرب الحياة » فمشت كلماته فى نفسى مشى الحُمّى فى عظام المحموم ، وخُيّل إلى أن هذا الماثلَ أمامى لا يحدثنى ، وإنما يجرعنى السم بيده تجريعاً ، وشعرتُ بذِلة لم أشعر بمثلها فى يوم من أيام حياتى ، إلا أننى تجلدتُ واستمسكتُ وردَدتُ نفسى على مكروهها . وقلت له بصوت هادئ ساكن لا يمازجه غضب ولا نزق : لا يا سيدى إنى أحب ولدك ولا أطمع فيهِ . ولو كان ما يَعنينى منهُ الطمع فى ماله لفارقتهُ منذ ثلاثة شهور ، أى مذ خلَت يدهُ من المال . وأصبح لا يجد السبيل إليهِ . بل لَفارقتهُ قبل ذلك . لأن الذين لا يزالون يساومونى فى نفسى من أشراف هذا البلد ونبلائهِ منذ اتصلتُ بهِ حتى اليوم أفضل منهُ حالاً وأكثر رغداً . على أن ولدك لم ينفق علىّ من هذا المال الذى تذكرهُ إلا النزرَ القليل ، وربما أنفق باقيَه على نفسه ، ولو

استطعتُ أن أرفض ذلك القليل وآباه لفعلت ، ولكنى كنت أضِنّ بهِ أن يداخل نفسَه ما يَريبها أو يؤلمها فقبلت منهُ هداياه الصغيرة التى كان يقدمها إلىَّ من حين إلى حين ، إرعاءً عليهِ ، وإبقاءً على عزة نفسه وكرامتها ، ولو أن ما كان بيده من المال انتقل إلى يدى لأصبحتُ غنية موفورة ، لا أحمل همّاً من هموم العيش ، ولا أُعانى من بأساء الحياة وضرائها ما أُعانيه اليوم ، فاننى لو تبينتَ أمرى امرأة فقيرة معْوزة لا أملك من متاع الدنيا إلاّ حلاى ومركبتى وأثاث بيتى ، وليتها كانت خالصة لى ، فقد امتدت يد الضرورة اليها منذ عهد قريب ، فأصبح الكثير منها سِلعة فى يد التجار أو رهينة فى يد المرابين ، ولا أعلم ما يأتى بهِ الغد ، وإن أبيتَ إلاَّ أن تعرف ذلك بنفسك فسأُطلعك على ما كتمته عن الناس جميعاً حتى عن ولدك ، ثمَّ قمت إلى خزانة أوراقى فجئتهُ منها بالصكوك والوثائق المشتملة على بيع ما بعتُ من جواهرى وخيولى وأثاث بيتى ورهنِ ما رهنتُ منها ، فظل يقلّبها بين يديه ساعة ، ويتأمل فى تواريخها طويلاً ، ثم طواها وأعادها إلىَّ مطرقاً صامتاً لا يقول شيئاً ، ومد يده إلى كرسى بين يديهِ فاجتذبهُ اليهِ وجلس عليهِ معتمداً برأسه على عصاه ، وقد هدأتْ فى نفسه تلك الثورةُ التى كانت تعتلج فيها وقت دخوله ، وطارت

عن وجهه تلك الغَبرة السوداء التى كانت تظلّله من قبل ، فعدت بإلى حديثى معهُ أقول : على أننى يا سيدى غير شاكية ولا ناقمة ، فقد مرَّ بى من نوَب الأيام وأرزائها ما محا من نفسى كل شهوة من شهوات الحياة ، وأنسانى جميع لذائذ الدنيا ومفاخرها ، فأصبحتُ لا أبالى بما تأتى به الأيام وما أتت ، وسواء لدىّ الفقر والغنى ، والحَلْىُ والعَطَل ، وسُكنى القصر وسُكنى الكوخ ، وركوب المركبة ورَكوبُ النعل . وكل ما أرجوه من حياتى وأضرع الى الله واليك فيه أن أرى أرمان بجانبى يقاسمنى هم الحياة وبؤسها ، ويعيننى على شدتها ولأوائها ، حتى يقضىَ الله فى أمرى بما هو قاض . فان كان فى الأجل فسحة قضيتُها فى شكرك وحمدك والإخلاص لك فى سرى وعلنى ، وإن كانت الأُخرى كان آخر ما أنطق به فى ساعتى الأخيرة أن أدعوَ لك الله تعالى ضارعةً مبتهلةً أن يبارك لك فى نفسك وفى أهلك ، وأن يُسبل ستره الضافى عليك فى حاضرك ومستقبلك

ثم جثوت بين يديه وتعلقت بأهداب ثوبه ، وقد عجزت فى تلك الساعة عن أن أملك من دموعى ما كنت مالكة من قبل ، فظللت أبكى وأقول

رحماك يا مولاى إننى امرأة بائسة مسكينة قد قضت علىَّ

بعض نكبات العيش فى مبدإ حياتى أن أقف على رأس تلك الهوة التى يقف على رأسها النساء الجائعات فسقطت فيها كارهة مرغمة ، ثم أردتُ نفسىَ على الرضا بتلك الحياة التى قدَّرها الله لى فلم أستطع ، فأصبحتُ فى منزلةٍ بين المنزلتين ، لا أنا شريفة أنعَم بعيش النساء الشريفات ، ولا ميّتةُ القلب أسعد سعادةَ الفتيات الساقطات ، وقد وجدتُ فى ولدك الرجلَ الوحيد الذى أحبنى لنفسى أكثر مما أحبنى لنفسه ، ومنحنى من وده وإخلاصه ما ضنَّ به علىَّ الناس جميعاً ، فأنستُ به أنساً أنسانى سقوطى وعارى ، وحبب إلىَّ الحياةَ بعد ما أبغضتها وبَرِمتُ بها ، وكدت أقضى على نفسى بالخلاص منها ، فلا تُحرمنى جوارَه . ولا تفرق بينى وبينهُ ، فانك إن فعلت أشقيتَنى وبرّحتَ بى ، وملأت حياتى همًّا وكمداً ، وأنت أجل من أن ترضى لنفسك بأن تبنى سعادتَك وهناءك على شقاء امرأة مسكينة مثلى

ماذا يكون مصيرى غداً إن أصبحت وحيدة منقطعة فى هذا العالم لا صديق لى فيه ولا معين ؟ أأعود إلى حياتى التى أبغضها وأخشاها فأعودَ إلى جرائمى وآثامى ؟ أم أقتل نفسى بيدى فراراً من شقاء الدنيا وبلائها فأختمَ حياتى بأقبح ما ختمَ امرؤ به حياتَه ؟ لا أستطيع واحدة من هاتين ، فامدد الىَّ يدك

البيضاء وانقذنى من هذه الهوة العميقة التى لا يستطيع أحد أن ينقذنى منها سواك

أنا أعلم أنك فى حاجة الى ولدك ، وأنك أولى به من كل مخلوق على وجه الأرض ، ولكننى أعلم أنك شفوق رحيم لا تأبى أن تتصدق على امرأة مريضة يائسة مثلى بساعات من السعادة تَتعلل بها فى مرضها الذى تكابده حتى يوافيَها أجلها

لا أسألك ياسيدى مالاً ولا نشباً ، ولا عرضاً من أعراض الحياة ، بل أسألك أن تأذن لأرمان بالبقاء معى ، فان فى بقائه بقاءَ حياتى وسعادتى ، فتصدقْ بهما علىَّ إنك من المحسنين

وهنا شعرتُ كأنه يتحرَّك فى كرسيه نخفق قلبى خفقاناً شديداً ثم رفع رأسه ونظر الىَّ نظرةً أبردَ ناراً ، وأقصرَ شعاعاً ، من نظرته الأُولى وقال ومن أين تعيشان ؟

قلت عندى بقية من جواهرى وحلاى سأبيعها وأعيش بثمنها معه فى زاوية من زوايا باريس . عيشَ الفقراء المقلِّين . لا يرانا أحد ، ولا يشعر بوجودنا شاعر ، وحسبُنا الحب سعادةً نَغْنَى بها عن كل سعادة فى هذا العالم وهناء

قال ذلك هو الشقاء بعينه ، فان الحب نباتٌ ظِلِّىٌّ تقتله أشعة الشمس الحارة ، وكل سعادة فى العالم غير مستمَدة من سعادة

المال أو لاجئةٍ الى ظلالها فهى كاذبة لا وجود لها الاَّ فى الأدمغة والرءوس

أنتما اليوم سعيدان لأن فى يدكما مالاً تعيشان بهِ ، ولأنكما تسكنان هذا المنزل البديع ، فوق هذه الهضبة العالية ، بجانب هذه البحيرة الجميلة ، فاذا خلَت يدُكما من المال ، وحُرمتما هذا النعيم الذى تنعمان بهِ شقيتما وشغلكما شأن نفسكما عن شأن الحب ولذاته ، وسرى الى نفسيكما الضجرُ والملل ، وربما امتدت تلك السآمة بينكما الى أبعد غايتها

إِن للحب فنونًا من الجنون ، وأقبح فنونهِ أن يعتقد المتحابان أن حبهما دائم لا تغيره حوادث الأيام ، ولا تنال منهُ الصروفُ والغِيَر ، ولو عقَلا لعلما أن الحب لون من ألوان النفس ، وعرض من أعراضها الطارئَة ، تاتى بهِ شهوة ، وتذهب بهِ أخرى ، ولا يَذهبُ بهِ مثلُ الفاقة إِذا اشتدَّت واستحكمت حلقاتها ، فإِن النفس تطلب حياتَها وبقاءَها ، قبل أن تطلب لذائذَها وشهواتِها

أنا أعلمُ من شأن ولدى يا سيدتى ما لا تعلمين ، وأعلمُ انه لا يستطيع أن يعيش هذه العيشة النكداء التى تظنّين ، وهو فتى فقير لا يملك من الدنيا الاَّ قطعة صغيرة من الأرض ورثها عن أمه لا تغنى عنه ولا عنك شيئًا ، وما أنا بذى ثروة طائلة أستطيع

أن أحفظ له بها زمناً طويلاً هـذا العيشَ السعيدَ الرغدَ الذى يعيشه اليوم فى باريس ، فلم يَبق بين يديه إلاّ أن يعيش بمالكِ ، وهو ما لا أرضاه له ولا يرضاه لنفسه ، واسمحى لى يا سيدتى أن أقول لك : إن جميع مصائب الدنيا ورزاياها أهون علىّ وعليهِ من أن يقولَ الناسُ إنَّ خليلة أرمان دوفال قد باعت جواهرها وحلاها التى أهداها إيَّاها عشاقها الماضون لتُنفق ثمنها عليهِ

سامحينى يا بُنتى ، واغتفر لى حدتى وخشونتى ، فإنَّ كثيراً جداً على والدٍ شيخ ضعيف مثلى أن يرى ولدَه الذى وضع فيهِ كل آماله وآمال بيته يهوِى أمام عينيه فى هذه الهوة السحيقة التى لا قرارِ لها دون أن يطير قلبُه خوفاً وهلعاً

إنهُ مذ عرفك نسينى ونسى أخته ، فلا يذكرنى ولا يذكرها ، وقد مرضتُ منـذ شهور مرضاً مشرِفاً فكتبتُ اليهِ أن يأتى ليعودنى فلم يفعل ، ولم يردّ علىّ كتابى ، أى إنى كنت على وشك أن أموت ولا أراه ، ولو تمَّ ذلك لذهبتُ إلى قبرى بحسرةٍ لم يَحمل مثلَها فى صدره راحلٌ عن الدنيا من قبلى

أنتِ صادقة يا سيدتى فى قولك إنهُ لم يُنفق عليكِ جميع ما كان بيده من المال ، لأنى علمتُ بالأمس أنهُ قامرَ منذ عهد قريب ، وخسر فى مقامرته كثيراً كما علمت أنك لا تعلمين شيئاً

من ذلك ، فما يُؤْمِننى إن أنا تركتهُ فى هـذا البلد ألاَّ يستمرَّ فى هـذه الغَوايةَ الجديدة التى خطا الخطوات الأولى فى طريقها ، وألاَّ يخسرَ فى بعض مواقفهِ خسارةً عظمى لا أجد لى بدًّا من أن آخذ بيـده فيها ، فأقدّمَ اليهِ ذخر شيخوختى ، ومهر ابنتى ، فنهلك نحن الثلاثة فى يوم واحد

من لك يا بُنية أنهُ ان طال عهده بك لا يملُّكِ ، ولا تمتـدّ عينهُ الى امرأةٍ سواكِ ، فتكونَ فجيعتُكِ فيهِ غداً شراً من فجيعتكِ فيهِ اليوم ؟

ومن له أنك لا تضيقين بعيشة الوحشة والوحدة ذرعاً فتحنّين إلى حياتك الأُولى حياة الأُنس والاجتماع ، والغبطة والسرور ، وهو فتى غيور مستطار فربما أنِفتْ نفسهُ أن يزاحمه فيك مزاحم ، وربما امتـدت يدهُ الى ذلك الذى يزاحمهُ بشرٍّ فتنازلاَ فأصابتهُ من يد مُنازله ضربة تقضى على حياته وتفجعنى فيه ؟

كيف يكون موقفك يا سيدتى غداً إن نفذ فيه هذا السهم من القضاء أمام هـذا الأب الثاكل المسكين اذا جاءك يسألك عن دم ولده ؟ وكيف تكون آلامُ نفسكِ ولواعجُها أمامَ مشهد بكائه ونحيبه ؟

ثم ارتعش ارتعاشاً شديداً ، وظلَّ نظره حائراً مضطرباً ، كأنما

كان يُخيّل اليه أنه يرى أمام عينيه ذلك المنظر الذى يتحدث عنهُ ثم سكن قليلاً و نظر الىّ نظرةً هادئة مملوءة عطفاً وحناناً وأنشأ يقول:

مرغريت: أنتِ أعظمُ مما كنت أظن، وأفضل كثيراً من هؤلاء النساء اللواتى يزعمنَ أنك واحدة منهنّ، وقد وجدتُ فيك من فضائل النفس ومزاياها ما لم أجده الاّ قليلاً فى أفذاد الرجال، وأقلّ من القليـل فى فُضليات النساء، ولو قُسِّم الشرفُ بين الناس على مقدار ما تشتمل عليه نفوسهم من الفضائل لكان نصيبك منهُ من أوفر الأنصبة وأوفاها

لا أنسى لك يا مرغريت ما دمتُ حيّاً كِتمانكِ أمر الكتاب الذى أرسلتهُ اليكِ، واحتفاظكِ بسرّه فى ساعةٍ تنفرج فيها الصدور عن مكنوناتها، ولا سكونكِ وإغضاءك وأنت فى منزلك، وموضع أمرك ونهيك، أمام حدتى وخشونتى وجنون غضبى، ولا بذلكِ ما بذلتِ من ذات نفسك وذات يدكِ لولدى من حيث لا يعلم، وفاءً له، وإبقاءً على عزة نفسه وكرامتها

لقد كانت ضحيتُكِ التى قدمتها لولدى بالأمس عظيمة جداً، واليوم جئت اليك أطلب منك أن تقدمى ضحية أعظم منها لابنتى، ولا مُعتمَدَ لى أعتمد عليه فى تلبية رجائى عندك إلاّ شرف نفسك وفضيلتها

لقـد تركتُ سوسانَ يا مرغريت وراني تتقلب على فراش المرض ، وتكابد منهُ فوق ما يحتمل جسمها الناشىء الغضّ ، لأن خطيبها الذي تحبهُ حباً جمّاً قد هجرها منذ شهرين فلا يزورها ولا تراه ، وقد كنت أجهل قبل اليوم سبب مرضها إلاّ الظن والتقديرَ ، حتى سهرت بجانب فراشها ليـلةً كانت الحمّى فيها قد نالت منها منالاً عظيماً ، ووصلتْ بها الى درجة الخَبل والهذيان ، فسمعتُها تَهتف باسم خطيبها مراتٍ كثيرة ، وتبكي كلما جرى ذكره على لسانها كأنها حاضرة مستفيقة ، فعلمتُ موضع دائها ، وذهبت في اليوم الثاني الى والد ذلك الخطيب أسأله عما راب ولدَه من أمر ابنتي ، وقَطَعَهُ عن زيارتها ، فذكر لي سبباً غريباً لكِ فيه يا سيدتي بعضُ الشأن ، فإن أذنت لي حدثتُك حديثَه

خفق قلبي خفقاناً شديداً ، وأحسست بالشرّ يدنو مني رويداً رويداً ، الاّ أني تماسكت وقلت له نعم آذَن لك يا سيدي

قال لقد أجابني الرجل على سؤالي بقوله « إن أسرتي أسرةٌ شريفة لا تصاهر إلاّ أسرةً شريفة مثلها من جميع وجوهها ، وقد عرفتُ أسلوب المعيشة السافلة التي يعيشها ولدكَ في باريس ، وأنه يعاشر منذ عهد طويل امرأةً مومساً معروفة هناك معاشرةَ تَهتُّكٍ وتَبَذُّلٍ يَشهدها الناس جميعاً ، ولا أسمح لنفسي أن يكون

مثل ولدك فى تبذّله واستهتاره ، وصغرِ نفسه وفسولتها[1] ، صهراً لولدى ، ولا عاراً على بيتى » فاستقبلت خشونتَهُ وجفاءَه بصبرٍ واحتمالٍ ، لأن الخوف على ابنى ، شغلنى عن الغضب لنفسى ، وقلت له أواثقٌ أنت مما تقول ، فأدلى إلىَّ بما أقنعنى ، فلم أرَ بدًّا من أن أسلّم له بصواب ما فعل ، وسألتهُ أن لا يَبُتَّ فى أمر الخطبة شيئاً حتى أسافرَ الى باريس وأعودَ منها ويَعلمَ أنى قد عجزت عن أمر ولدى

ذلك ما حملنى على المجىء الى باريس ، وهذه هى قصتى التى جئت أعرضها عليكِ ، وأنتظر حكمك فيها ، وقد كتمتُها عن الناس جميعاً حتى عن ولدى أرمان فانظرى ماذا تأمرين ؟

وهنا أطرق برأسه طويلاً ثم رفعها ، فإذا عبرةٌ تترقرق فى عينيه ، واذا هو يحاول الكلام فلا يستطيعه ، فرحمتهُ مما به ، وأعظمتُ مصابَه حتى نسيت مصابى بجانبه ، وساد السكون بيننا ساعةً لا يقول لى شيئاً ، ولا أدرى ماذا أقول له ، حتى هدأ ثائره قليلاً فمدّ يدَه الى يدى فأخذها بين ذراعيه ، وعاد الى حديثه يقول

مرغريت : إن حياة ابنى بين يديك فامنحينى إياها تتخذى عندى يداً لا أنساها لك حتى الموت

---

(١) الفسولة الانحطاط وضعف المروءة

إننى لا أستطيع أن أراها تموت بين يدىّ ، ولو تم ذلك لمتُّ على أثرها حزناً وكمداً ، وضمَّنا فى يوم واحد قبرٌ واحد

لقد رأيت مصرع أمها منذ خمس سنين ولا يزال أثره باقياً فى نفسى حتى اليوم ، ولا أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى فى ابنتها وصورتها الباقية لى من بعدها

انى أحبها حباً جماً ، ولا أستطيع أن أراها فى ساعة من ساعاتها حزينة أو مكتئبة ، فكيف أستطيع أن أراها تعالج سكرات الموت !

إنك لا تعرفينها يا مرغريت ، وأعتقد أنك لو رأيتها لأحببتها كما احبها ، ولرحمتها كما أرحمها . ولفديتها بما تستطيعين ، رأفة بها ، وإشفاقاً عليها

إنها جميلة جداً ، وبيضاء مثل الكوكب ، وطاهرة طهارة الملك ، وغريرة غرارة الطفل ، فاسمحى لهذه الحياة الغضة الزاهرة بالبقاء والسعادة ، فانها لا تستحق الشقاء

انها اليوم تعيش بالأمل الذى أودعته قلبها يوم سفرى ، فإن عدتُ اليها بالخيبة ، عدت اليها باليأس القاتل ، والقضاء النازل

أنت تحبين أرمان يا مرغريت ، وقد أصبحت أعتقد أنك مخلصة فى حبه إخلاصاً عظيماً ، فاصنعى ما يصنع المحبون المخلصون ، وضحى حبك من أجله ومن أجل مستقبله ، فإلاَّ تفعلى ذلك من أجله ، فافعليه من أجلى

لقد قلتِ لى إنهُ الرجل الوحيد الذى أحبك لنفسك ، أكثر مما أحبك لنفسه ، فبادليه هذا الحبَّ ، بل كونى خيراً منهُ فيه ، وليكن عزاؤك عما تلاقيه بعد فراقه من حزن وألم أنه قد أصبح سعيداً من بعدك ، وأنك قد أنقذتِ من يد الموت فتاةً مسكينة ، ومن يد الشقاء شيخاً حزيناً

وهنا اختنق صوتهُ بالبكاء فهبط عن كرسيّه وجثا بين يدىّ وقال بنغمة المُشرف المحتضَر

« ارحمينى يا مرغريت ، واشفقى على ضعفى وشيخوختى ، وتصدَّقى علىَّ بمستقبل ولدى ، وحياة ابنتى »

ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شيئاً ، فألقى رأسه على كرسيه الذى كان جالساً عليهِ وانفجر باكياً

***

آه لو رأيتَنى يا أرمان فى موقفى هذا ورأيت لوعتى وتفجّعى ودموعى المنهمرة على خدّى انهمارَ الديمة الوطفاء رحمة بأبيك وإشفاقاً عليه !

لقد كان يتكلم فتَسيل مدامعى مع حروفه وكلماته ، كأنما هو يُنشد مرثيةً محزنةً أنا المبكيَّةُ عليها فيها

ان العظيم عظيم فى كل شىء حتى فى أحزانه وآلامه ، فلقد

كان يُخيَّل الىَّ وأبوك يبكي بين يديّ وينتحب ان كل دمعة من دموعهِ تَستنزل غضب الله على الأرض وكل زفرة من زفراته تلتهب بها صفحة السماء

لقد أكبرت في نفسي جداً أن يجثوَ مثل هذا الشيخ الشريف الطاهر بين يدى فتاة ساقطة مثلي ، واستحييت من ذلك حيث تمنيت معهُ أن لو انشقت الأرض تحت قدميّ فسُخْت فيها أبداً

وبينَا هو مطرقٌ صامت أخذت أُفكر فيه وفى مصابه ، وفى قصته التى قصها عليَّ ، وفى الشأن الذى لى فيها ، فعلمتُ أنى قد أصبحتُ شؤماً على هذه الأُسرة السعيدة جميعِها ، أبيها وابنها وابنتِها ، فثقُلَتْ نفسى علىَّ ، وسمُج منظرُها فى عينى ، حتى خُيّلَ إلىَّ أنها لو كانت حاضرة فى يدى لرميتُ بها من حالق إلى حيث لا يجمعنى وإياها مكان بعد اليوم ، ثم قلتُ فى نفسى : إن حياتى الماضيةَ التى قضيتُها فى الشرور والآثام قد قَطعَتْ علىَّ طريقَ الشرف ، فلا حق لى فى أن أطمع فى حياة الشرفاء ، ولا أن أُنازعهم سعادتَهم وهناءهم ، وإن الأثمَ الذى اقترفتهُ فى ماضىَّ قد أثمتهُ وحدى ، فلا بدَّ لى أن أستقلّ بحمل عاقبتـه دون أن أُلقيَها على عاتق أحد غيرى ، فإن كان مقدَّراً لى أن أموت موتَ النساء الساقطات ، فذلك لأننى امرأة ساقطة ، أو أن أُلاقىَ

في مستقبل حياتي شقاءً وآلاماً ، فذلك لأن المستقبل نتيجة الماضي وصفحتُه الثانية

هنا ذكرتُك يا أرمان ، وذكرتُ فراقك وكيف أستطيعهُ ، وذكرتُ أني أنا التي سأتولى قتلَ نفسي بيدي ، لأن الطريقَ التي لا طريقَ غيرها إلى مفارقتك ، وبلوغِ رضا أبيك ، أن أُقاطعك وأُغاضبك ، وأظهر أمامك بمظهر الخائنة الغادرة ، وربما اضطُررتُ إلى الاتصال بأحد غيرك على مرأى منك ومسمع ، حتى تنصرفَ عني انصرافَ يائسٍ مغلوبٍ على أمره ، من حيث لا يكون لأبيك مدخل في ذلك ، فأكونُ قد جمعتُ على نفسي بين فراقك وغضبك في يوم واحد ، وذكرتُ أن لا بدَّ لي متى فارقتك ان أعود إلى حياتي الأولى التي أُبغضها وأمقتها ، لأن الدوق موهان لم يستطع أن ينسى ذنبيَ الذي أذنبتهُ إليهِ حتى اليوم ، ولأَني في حاجة الى بَسطةٍ من العيش أستعين بها على معالجة مرضي ، ووفاء ديني ، فدارت هذه الخواطرُ في رأسي ساعةً ، وطالت دَوْرتُها حتى كادت تغلبني على أمري ، ثم وقع نظري على وجه أبيك المبلّ بدموعه فتجلدتُ ، وجمعتُ أمري ، ومضيت قُدُماً لا ألوي على شيء مما ورائي

لقد كان شديداً عليَّ جداً أن أُفارقك يا أرمان ، ولكنْ كان

أشدّ عليّ منه أن أرى أبوك يبكى بين يدىّ ، وأن أكون سبباً في موت أُختك أو شقائها

انى أحب ياأرمان ، وأعرف آلام الحب ولوعته فى النفوس ، ولقد كان يُخيَّل إلىَّ وأبوك يحدثنى عن أُختك وشقائها انى أراها من خلال دموعى طريحةَ فراشها وهى تمدُّ يدَها إلىَّ ضارعةً متوسلةً وتقول : أنقذينى يا سيدتى وارحمى ضعفى وشبابى ، فأجدُ لكلماتها من الأثر فى نفسى مالا يستطيع أن يشعر بهِ أحد فى العالم سواى

انى حُرمت فى مبدأ حياتى سعادةَ الزوجية وهناءَها ، ولقيت بسبب ذلك من الشقاء ما لا أزال أبكيهِ حتى اليومِ ، فلا يَهيج حزنى ، ولا يَستثير كامنَ لوعتى ، مثلُ أن أرى فتاةً بين الناس محرومةً منها مثلى

انى أُحب ، وهى تحب ، ولا بد لواحدة منا أن تموت فداءً عن الأُخرى فلأَمتْ أنا فداءً عنها ، لأنها أُختك ، ولأنها لم تقترف فى حياتها ذنباً تستحق بسببه الشقاء

وكنتُ كلما ذكرتُ أنها ستصبح سعيدة هانئة من بعدى ، وتراءى لى شبحُها وهى لابسةٌ ثوبَ عرسها الأبيض الجميل ، وسائرةٌ إلى الكنيسة بجانب خطيبها ، طار قلبى فرحاً وسروراً ، وهان علىّ كل شىء فى سبيل غبطتها وهنائها

نعم إن الضربةَ التى سأستقبلها شديدةٌ جداً ، لا يقوى عليها قلبي ، ولكنى سأحتملها بصبر وسكون ، لأن أباك سيصبح راضياً عني ، ولأنك ستعلم فى مستقبل الأيام سرّ ضحيتى ، فتحبنى فوق ما أحببتنى ، ولأن اختك ستصبح سعيدة مغتبطة بعيشها وحبها ، وسيكون اسمى بين الأسماء التى تدعو لها اللهَ فى صلواتِها بالرحمة والرضوان

جاءت الساعة التى أقول فيها لأَبيك كلمتى الأَخيرة ، ولقد كانت ساعةً شديدة هائلة أسأل الله أن يغفر لى بما لقيتُ فيها من الآلام ماضىَ ذنوبى وآتيَها ، كما أسألهُ ألاَّ يذيقَ مرارتَها قلبَ امرأة على وجه الأرض من بعدى

قمتُ من مكانى كأَنى أنتزع نفسى من الأَرض انتزاعاً ، ومشيتُ الى أبيك كما يمشى الخائن[1] إلى مصرعهِ حتى جثوت بين يديهِ ، وأخذت بيده ، فاستفاق من غَشيتهِ ونظر إلىَّ ذاهلاً مستدوهاً فقلت لهُ : أتعتقد يا سيدى اننى أُحبُّ ولدك ؟ قال نعم ؟ قلت حباًّ هو منتهى ما تستطيع امرأةٌ أن تُحب ؟ قال نعم ، قلت وأن هذا الحب هو كل آمالى وسعادتى وما أَملك فى الحياه ؟ قال نعم يا بُنيتى ، قلت قد ضحيتهُ من أجل ابنتك فعُد إليها وبشرها

(١) الحائن الذي حان هلاكه

بسعادة المستقبل وهنائهِ ، وقل لها : إن امرأةً لا تَعرفك ، ولم تَرَكِ في يوم من أيام حياتها ، ولكنها تحبك وتشفق عليكِ ، تموت الآن من أجلكِ ، فاسألى الله لها الرحمة والغفران

فتهلل وجهه بشراً وسروراً ، ولم يدَع كلمةً من كلمات الشكر والثناء إلا أفضى بها إليَّ ! فأنسانى سرورُه واغتباطهُ ألمَ الضربة التي أصابت كبدى ، واستحال حزنى واكتئابى إلى راحة وسكون ، فحمدت الله على أن لم يرَ في وجهى فى تلك الساعة ما ينغص عليهِ سرورَه واغتباطه

وهنا شعَرتُ بحركة عند باب الغرفة فالتفتّ فإذَا « برودنْسْ » تشير إليَّ بيدها ، فذهبتُ إليها فأعطتنى كتاباً جاءَ به رسول البريد فقرأتُ عنوانَهُ فإذا هو بخط المركيز « جان فيليب » فعلمتُ ما يتضمنهُ قبل أن أراهُ ووقع فى نفسى أن الله قد أوحى إليَّ بما أفعل ، فذهبتُ مسرعة الى غرفة مكتبي كأنني أخاف أن يعترض لى فى طريق ما يزعزع عزيمتى ، وهنالك قرأتُ الكتاب وكتبتُ لصاحبه فى بطاقة صغيرة هذه الكلمة « سأتعشى عندك الليلة » ثم أعطيتها لبرودنسْ لتلقيهَا فى صندوق البريد ، وعدت إلى أبيك فوجدتهُ حيث تركتهُ ، فقلت له : إن أرمان لا يعلم شيئاً من أمر زيارتك هذه فاكتمْها عنهُ حين تلقاه ،

وسأكتبُ إليهِ كتابَ مقاطعةٍ لا يَشُك فى أنى صاحبةُ الرأى فيهِ ، وأن لا يدَ لك فى ذلك ، وسيَعلم اليوم أو غداً انى قد اتصلتُ برجل غيره فيرى أنى قد خنتهُ وغدرت بعهده فلا يجد له بدًّا من أن يسافر معك قاطعاً رجاءه منى ، وربما تألم لهذه الصدمة بضعةَ أيام أو بضعةَ أسابيع فلا تَحفِلْ بذلك ، فسيَبْلَى حبى فى قلبه ، كما يَبْلَى كلٌّ حب فى كل قلب ، غير أن لى عندك طَلِبةً واحدةً لا أُريد منك سواها فهل تسمح لى بها ؟ قال نعم أسمح لكِ بكل شىء ، قلت إِنى امرأة مريضة مُشْرِفة ، وإِن العلة التى أُكابدها كثيراً ما يتحدث الناس عنها أنها لا تترك صاحبَها طالت أم قصُرت حتى تذهب به إِلى قبره ، فكل ما أسألك إِيَّاه ان تأذن لأَرمان فى اليوم الذى تعلم فيهِ أنى قد أصبحتُ على باب قبرى أَن يأتينى لأراه وأُودعَهُ الوداع الأخير ، وأَعتذرَ لهُ عن ذنبى الذى أَذنبتهُ إِليهِ ، حتى لا أَخسرَ حبَّهُ واحترامهُ حيةً وميتة ، فنظر إِلىَّ نظرةً دامعةً وقال : وارحمتاه لكِ يابُنيتى! إِننى أَعدك بما أردتِ وأسأل الله لكِ الشفاء والعزاء ، ثم حاول أن يَعرض علىَّ شيئاً من المعونة فأبيتُ ذلك إِباءً شديداً ، وقلت له : لم أبع نفسى ياسيدى بيعاً ، ولكننى وهبتُها هبةً ، فأخذ رأسى بين يديهِ وقبلنى فى جبينى قبلةً أبويةً كانت خير جزاء لى على ضحيتى التى ضحيتها وودعنى ومضى

فما أبعدَ إلاَّ قليلاً حتى قمتُ إلى خزانتى فجمعتُ ثيابى وما بقى لى من حلاى ووضعتها فى حقيبتى ، وسافرت مع برودنس إلى باريس، وذهبتُ إلى منزلى فيها فكتبت إليك فيه ذلك الكتابَ الذى تَعلمهُ ، والله يعلم كم سكبتُ من الدموع وكم وقف قلمى بين كل كلمة وما يليها أثناء كتابته حتى أتممتهُ ، فأعطيتُهُ لحارس المنزل وأوصيتهُ أن يعطيه لك عند مجيئك، ثم ذهبت للوفاء بوعد المركيز

أما حياتى مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن أقصّ عليك منها شيئاً سوى أن أقول لك : إنه لم يَرَ فىَّ المرأةَ التى كان يتخيلها ، ويمنّى نفسَهُ بها ، ولم أرَ فيهِ الرجل الذى يؤنسنى ، وَيمزج نفسى بنفسه ، فافترقنا ، فأصبحتُ لا أعرف لى فى العالم صديقاً صادقاً ولا كاذباً

هذه قصتى يا ارمان كما هى ، وهذا ذنبى الذى أذنبتهُ اليك ، فهل ترى بعد ذلك اننى خائنة أو خادعة ؟

قلبى يحدثنى اننى سأموت قبل أن أراك ، وأملى يُخيّل الىَّ ان ما فى نفسك من الموْجدة علىَّ لا يستمر إلى ما بعد الموت ، وانك ستعود الى باريس فى الساعة التى ينعانى لك فيها الناعى لتزورَ قبرَ تلك المرأة المسكينة التى تولتْ سعادةَ قلبك وهناءَهُ برهةً طويلة من أيام حياتك ثم خرجتْ من الدنيا فارغة اليد

من كل شيء حتى من حبك وعطفك ، وربما بلغ بك الاهتمامُ بشأنها أن تحاولَ معرفة ما تمّ لها من بعدك حتى ذهب بها الموتُ الى قبرها ، فهأنذا اكتب لك هذه المذكرات ، واتركها لك عند برودانس ، لعلك تقرؤها فى مستقبل الأيام فتنظر إليها كما تنظر الى كتابِ اعترافٍ مقدس قد ألبسهُ الموتُ ثوب الطهارة والبراءة فتُصدّق مافيها فتعفو عنى ، فينير عفوُك ظلماتِ قبرى ، ويؤنس وحشةَ نفسى

*
* *

٣ يناير سنة ١٨٥١

أين أنت يا ارمان ، أنت بعيدٌ عنى جداً ، بعيدٌ بجسمك وبقلبك ، لأنك لم تُهمل كتابى الذى كتبتهُ لك ودعوتُك فيهِ لزيارتى وسماع اعترافى الأخير الا لأن ما كان فى نفسك من العتب والموْجدة علىَّ قد استحال الى نسيانٍ وإغفال ، فأصبحتَ لاتذكرنى كما يذكر المحبُّ حبيبَهُ ، ولا تَعطف علىَّ كما يعطف الصديقُ على صديقهِ ، فليكنْ ما أراد الله ، ولتَدم لك تلك السعادةُ التى تنعَم بها بين أهلك وقومك ، فانى غير واجدةٍ عليك ، ولا ناقمةٍ منك شيئاً ولا حاملةٍ لك فى نفسى إلاّ الحب والاخلاص والرضا بكل ماتأتى وما تدع

لى عدة أيام لم أرَ فيها أحداً من الناس ، لأن الطبيب منعنى من الخروج ، ولأن أصدقائى الذين كانوا يعرفوننى فيما مضى قد أصبحوا يقنَعون من زيارتى بارسال بطاقاتهم إلىَّ مع خادمتى، ثم ينصرفون مسرعين كأنما يفرُّون من أمر يخيفهم، ولقد كانوا قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعاتِ الطوالَ حتى آذنَ لهم بالمقابلة ، فاذا ظفِروا بها طاروا فرحاً وسروراً ، وان حُرموا منها عادوا آسفين محزونين

ولا أدرى لِمَ لا يَقطعون بطاقاتِهم ، كما قطعوا زياراتِهم ، فان كانوا يظنون انهم سيرونني بينهم فى مستقبل الأيام صحيحةَ الجسم ، طيبةَ النفس ، أصلح للمعاشرة والمخادنة كما كانوا يعهدوننى من قبل ، فهم فى ظنهم مخطئون

لقد أحسنوا فيما عملوا ، فاننى أصبحت لا آنس بأحد فى العالم سوى نفسى ، ولا آنسُ بنفسى إلا لأنى أستطيع متى خلوتُ بها أن أسائلَها عنك فتذكِّرنى بك وبتلك الأيام السعيدة التى قضيتها معها فى بوجيفال ، وذِكْرَى تلك الايام هى العزاء الباقى لِى عن جميع ما فقدت وما قاسيت من آلام الحياة

ما كنت أظنّ ياأرمان ان جسم الانسان يحتمل الآلام الى هذا الحد ، فلقد تمرّ بى ساعاتٌ أعتقد فيها ان الألم الذى أُكابده

انما هو ألم النزع وأنى فى الساعة الأخيرة من ساعات حياتى ، فاذا استفقتُ قلتُ فى نفسى هذا ألمُ المرض قد عجزت عنهُ ، فكيف أقوى على ألم الموت

على ان نفسى تحدثنى أحياناً أنهُ إنْ قُدِّرَ لى أن أراك بجانبى يا أرمان فى يوم من أيام حياتى بَرِئتُ من مرضى ، ومَسحَ الله مابى ، وعُدتُ الى راحتى وسكونى ، فهل يقدِّرُ الله لى ذلك ؟

لا أعلم ، فالمستقبل بيد الله ، فليقدرِ اللهُ مايشاء ، وليفعل مايريد

***

٢٤ يناير سنة ١٨٥١

لم أفارق سريرى منذ أيام طوال الآ صباحَ هذا اليوم ، فجلستُ قليلاً بجانب نافذتى ، وأشرفت منها على الحياة ساعةً ، فوقع نظرى على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل سائرين فى طريقهم لاَهين مغتبطين ، ولم أرَ بينهم مَن رَفعَ نظرَه الى نوافذ غرفتى مرّةً واحدة كأنما يمرون ببيت لايعرفونه ، ولا عهد لهم به من قبل

ماأشدّ وحشتى ، وما أضيق صدرى . وما أثقلَ هذا الجدار الذى يدور حولى على نفسى

لاأطيق النظر الى سريرى ، لان نفسى تحدثنى أنه سيكون

عما قليل سُلّم قبري ، ولا الوقوفَ أمام مرآتى ، لأنها تحدثنى عن نفسى أسوأ الأحاديث وأشأمها ، ولا الإشرافَ من نافذتى ، لأنها تُذكرنى بحياتى الماضية السعيدة التى لا سبيل إليها اليوم ، فأين أذهبُ وكيف أعيش ؟

لا آكل إلا طعاماً واحداً ، ولا أرى إلا منظراً متكرراً ، ولا أسمع إلا صوت طبيبي وخادمتى حينما يسألها عني صباحَ كل يوم ومساءَه فتجيبه ، حتى مللتُ وسئمتُ ، وأصبحت أشعر ان نفسى سجينةٌ فى صدرى ، سِجْنَ جسمى فى غرفتى ، وربما مرَّتْ بي ساعاتٌ يقف فيها ذهنى عن التفكير ، وخاطرى عن الحركة ، وينقطعُ ما بينى وبين يومى وأمسي وغدي ، وكلِّ شيءٍ فى الحياة حتى نفسي

السعال يهدم أركانَ صدري هدماً ، والنوم لا يُلِمّ بعينيَّ إلاّ قليلا ، والطبيب يعذبنى بمشارطهِ وضِماداتهِ (١) عذاباً أليما ، وكل يوم أشعر ان نَفَسى يزداد ضيقاً ، وبصرى يزداد ظلمة ، وان الحياة تبعد عن نظرى شيئاً فشيئاً ، حتى أكاد أحسبُها شبحاً من الاشباح النائية ، فمتى ينقضي عذابى ؟

---

(١) المشارط جمع مشرط بالكسر وهو ما يشرط به الجلد لاستفراغ الدم ؛ والضمادات جمع ضمادة وهى العصابة توضع على العضو المجروح أو المكسور

*
* *

٣٠ يناير سنة ١٨٥١

سمعت صباح اليوم ضوضاء كثيرة فى فِناء المنزل فسألتُ برودَنْس ما الخبر ؟ فذهبتْ وعادتْ إليَّ تبكى وتقول : انهم يحجزون أثاث المنزل ياسيدتى : فقلت دعهم يفعلوا ما يشاؤون ، وما هى إلاَّ لحظاتٌ قليلةٌ حتى دخلوا غرفتى متدفِّعين متصايحين ، ولم يمرّ بخاطر واحد منهم أن يَرفع قبّعَتَهُ عن رأسهِ احتراماً لصاحبة المنزل ، أو يخفض صوتَهُ إشفاقاً على المريضة المعذبة ، فمشوا يسجّلون كل ما وقع نظرهم عليهِ ، وخفتُ أن يسجلوا دفتر مذكراتى فأشرتُ إلى برودَنْس أَن تُخفيهِ عنهم ففعلَتْ فحمدت الله على ذلك ، ثم وصلوا الى سريرى فطلب أحد الدائنين حجزَهُ وقال إِنهُ ثمين سيكون له يوم البيع شأن عظيم ، فأفهمَهُ الحاجزُ انَّ القانون يستثنى الأَسرَّةَ وفُرُشها ، وأَلقى فى أُذنه كلمة أَحسَبُ انى سمعتهُ يقول له فيها : إِنك تستطيع ان تفعل ذلك بعد موتها ، ثم انصرفوا بعد ما تركوا على باب بيتى حارساً لا يفارقهُ ليلَه ونهاره ، فكتبتُ إِلى «الدوق موهان» وهى أول مرَّة كتبت اليهِ فيها أَستغفرهُ ذنبيَ الذى أذنبتهُ إِليهِ ، وأشكو له ما نالتهُ يد الأَيام منى ، وأستحلفهُ بذكرى ابنته الكريمة عليهِ أن يأتيَ

ليعودنى ، ففعل فبكى عند مارآنى ، ولا أدرى هل بكائى ؟ أوذكر عند رؤيةِ مصرعى مصرعَ ابنتهِ فى أيامها الأخيرة فبكاها ؟ ثم قضى بجانب فراشي ساعة مطرقاً صامتاً لايحدثنى إلا قليلا ؟ ولا يذكر الماضي بكلمة واحدة ، ثم ذهب وترك فى يد برودنْس عند ذهابهِ بضع أوراق استبقتْ بعضها للنفقة واستعانت بباقيها على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر

لا أستطيع ان اكتب لك اليوم اكثر مما كتبت ، فإن طبيبي ما زال يُلحّ على جسمى بالقصد حتى أوهاه واستنزف دمه، فأصبحت لا أتحرّك حركة إلاّ شعرتُ بألم عظيم

*
* *

٢ فبراير سنة ١٨٥١

ان هذا اليوم أسعد أيامى وأهنؤها ، فقد وصل إلىّ من أبيك كتابٌ هذا هو

« سيدتى

إنى أتوجّع لكِ توجعاً شديداً ، فقد علمتُ بالأمس من بعض الوافدين إلى « نيس » من « باريس » أنكِ مريضةٌ مرضاً شديداً منذ شهرين ، وأنك لاتخرجين من منزلك إلاّ قليلاً ، فأسألُ اللهَ لك الشفاءَ والعزاء ، وأضرع إليهِ أن يجزيكِ خيراً بما قاسيتِ

من الآلام والأوجاع فى سبيلى وسبيل ابنتى ، وأبشرك ان الله قد قَبِل قُربانك الذى قدمتِهِ إليهِ ، فإن سوسان قد تزوجت من خطيبها منذ عشرين يوماً ، وأصبحت هانئةً بحبها وعيشها كما أردتِ لها ، وإنها وان لم تكن تعلم شيئاً من أمر تلك القصة التى تعلمها فقد قلت لها : إن شخصاً من الناس ولم أُسمِّه لها قد ضحّى نفسهُ وسعادتهُ فى سبيل سعادتك وهنائك ، فلا تَدَعى الدعاء له فى جميع صلواتك بحسن الجزاء عما فعل والله أعلم به ، فهى لا تزال تدعو لك صباحَها ومساءَها أن يُحسن الله اليك كما أحسنت اليها

أما الكتاب الذى أرسلتِهِ الى أرمان فى أوائل الشهر الماضي فانهُ لم يصل اليهِ الاّ اليوم أو أمس ، لأنهُ مذ فارقكِ وسافر الى نيس لم يستطع البقاء فيها الاّ بضعة أيام ، ثم رحل عنها الى الشرق حزيناً مهموماً من أجلك ، وكنتُ لا أعرف الجهة التى يقيم فيها فلم أستطع أن أُرسله اليه حتى عرفتُها منذ أيام قلائل فأرسلتهُ وأرسلت معه كتاباً أُطلعهُ فيهِ على سر مسألتك وأقول له : إنى لا أرى مانعاً يمنعنى بعد زواج أخته من أن آذن له بالسفر الى باريس والبقاء فيها ما شاء ، وأحسبُ أنهُ يصل اليكِ فى عهد قريب

أرسلتُ اليك مع كتابى هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن تتقبليها منى ، وأن تنظرى اليها بالعين التى تنظر بها الفتاة الى

هـدية أبيها الذى يحبها ، فان فعلتِ أحسنتِ إِلىَّ بذلك إِحسانًا عظيما

لى الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائك ، وأرجو أن أراك فى مستقبل الأيام ناعمة بصحتك وسعادتك دوفال»

فما قرأتهُ حتى شعرتُ بِهزة من السرور فى قلبي لم أشعر بمثلها مذ فارقتك حتى اليوم ، فقد علمتُ أن سوسان قد تزوجت، وذلك ما كنتُ أرجو لها ، وأنك لا تزال تحبنى ، وقد كنت أخاف نسيانك أكثر مما أخاف عتبك ، وأني سأراك عما قريب ، وتلك كل آمالى فى الحياة

أما الهدية التى أرسلها الىَّ أبوك فقد نظرتُ اليها بالعين التي أرادها فقبلتُها شاكرة له حامدة ، أحسن الله اليهِ كما أحسن الىَّ

* * *

٣٠ فبراير سنة ١٨٥١

استطعت أن أنام ليلة الأمس أكثر من كل ليلة ، لان السرور الذى تركه كتابُ أبيك في نفسى شغلنى عن كل شىء حتى عن ألمى ، وفى الصباح قال لى طبيبي : إِنك اليوم خيرٌ منك فى كلّ يوم ، وإِن الشمس مشرقة ، والهواء فاتر عليل ، فاخرجى فى مركبتك الى بعض المتنزّهات ساعة ثم عودى ، فخرجتُ الى غابات

« الشانزلزيه » فرأيتها زاهرةً بالحياة والجمال، ورأيت الناس فيها ضاحكين متهللين، مغتبطين بسعادةٍ لايعرفون قيمتها كما تعرفها امرأةٌ محرومةٌ منها مثلى، فلم أحسدهم على نعمتهم التى آتاهم الله، بل دعوت لهم ببقائها ودوامها، الاّ أنني حزنت على نفسى حزناً شديداً حينما رأيت أن كثيراً من معارفى الماضين قد مرّوا على مقربة مني ولم يعرفونى، ورأيت واحداً منهم قد نظر اليَّ وقد مرَّ بجانب مركبتى نظر المتخيّل المتوهم، ثم لم يلبث أن لَوَى وجهَهُ عني ومضى لسبيله، وقد استقرَّ فى نفسهِ أنه يرى امرأةً غير المرأة التى كان يتوهمها، فعلمت انى قد تغيرتُ تغيراً عظيماً، وان مرآتى ما كانت تكْذبنى حينما كانت تحدثني عن نحولى واصفرارى، واستحالة صورتى، بل صدَقتني كما صدَقني الناس

ثم رأيتُ الشمس قد عادت الى حجابها فعدتُ الى منزلى وقد زال من نفسى ذلك الخاطر الذى أحزنني، وحلّ محله خاطرٌ آخرُ خيرٌ منهُ، وهو انني سأراك عما قليل ياارمان، وسينقضى بلقائك عهد بؤسى وشقائى

*
* *

٧ فبراير سنة ١٨٥١

ما أحسَبُ أنكَ مُدرِكي ياارمان ، فقد بلغت بى العلة منتهاها ، وأصبحت لاأجد الراحة فى قيام ولا قعود . ولا نوم ولا يقظة ، وانتشرت الآلام والاوجاع فى جميع أعضائى ومفاصلى ، وكأنَّ حجراً من الأحجار العاتيـة ممتدٌّ على صـدرى يمنعني التنفسَ والحركة ، وقد عجزتُ اليوم عن أن أنتقل من سريرى الى مكتبي ، فأمرتُ برودنس أن تأتيني بمحبرتى ودفتري حيث أنا فجاءت بهما إلىَّ ، فأنا الآن أكتب لك وأنا فى فراشي ، فتى أراك ياارمان لأحيا برؤيتك أو أُوَدعك قبل أن أموت ؟

*
* *

١٠ فبراير سنة ١٨٥١

أملى فى الحياة ضعيفٌ جداً ، هاهو الموت يدنو مني رويداً رويداً ، لم تأت إلىّ حتى الساعة ياارمان ، وأظن انى سأموت قبل أن أراك ، ان الموت مخيف جداً يملأ قلبي رعباً وهولا ، لاأعلم كيف أستطيع أن أسكنَ وحدي تلك الحفرةَ الموحشة المظلمة التي لا أنيس لى فيها ولا سمـير ، لم أتمتعْ بالحياة طويلاً وكانت كلُّ سعادتى فيها آمالاً وأحلاما ، وهأنذا أموت قبل أن أرى شيئاً من آمالى وأحلامي ، ماأحلى الحياةَ وما أمرَّ فراقَها ، لم أنلْ منها

نائلاً ولكني لا أحب أن أتركها ، لقد سعد الذين يعمّرون فى الحياة طويلاً ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذريةً صالحة أو عملاً طيباً يعيشون به بعد موتهم زمناً أطول مما عاشوا ، أما أنا فانى سأموت فى ربيع حياتى ، وسيموت ذكرى فى الساعة التى أموت فيها وكأنى لم أعش فى الحياة يوماً واحداً ، وا أسفاه على مافرطت فى حياتى الماضية ، إنى أدفع اليوم ثمنَ ذنوبى وآثامى أضعافاً مضاعفة ، لقد كنتُ أستطيع أن أقنع بالمضغة والجرعة ولا أمدّ عينى الى ماتقصر عنه يدى فلم أفعل ، فهأنذا لا أسيغ المضغة ولا الجرعة ، ولا أجد السبيلَ إلى العيش على أى صورةٍ من صور الحياة ، أهكذا أخرجُ من الدنيا غريبةً عنها كما دخلتُ فيها لايحضُر موتى قريب ، ولا يبكى علىّ صديق ؟ أهكذا تنتهى حياتى فى الساعة التى أحببتُها فيها وأصبحتُ على مرحلةٍ واحدةٍ من أحلامى وآمالى ، آه لو يمهلنى الموت قليلاً فربما كنتَ على مقربة منى ياارمان فأنظرَ اليك نظرة واحدة ثم أموت ، لا أمل لى فى ذلك ، فقد رأيت طبيبي صباح اليوم يُلقى فى أذن خادمتى وهو خارجٌ من عندى كلمةً فسألتُها عنها فدارتْ حولها ولم تقلْها ، وما أحسبُها إلا تلك الكلمة الهائلة ، لا أكاد ابصر شيئاً مماامامى حتى بياض الصحيفة التى فى يدى ، كنتُ قبل اليوم أنفثُ الدمَ

وحده ، والآن أنفثُ أفلاذ رئتي مصبوغةً بالدم ، من لي بكأس من السم أشربُها جرعةً واحدة فاستريحَ من هذا العذاب الذي يساورني ، ولكن أيّ فائدة لي في ذلك وهاهو الموت يمشي الىّ بأسرع مما أمشي إليه ، رحمتك اللهمّ وإحسانك ، فأنت وحدك العالم بمقدار ألمي وعذابي . فارحمني وهوّنْ علىَّ أمري ، وامنحني إحدى الراحتين

لا أرى شيئاً ، ولا أعرف ماذا أقول ، وربما كان هذه الكلمات آخر ماتخطه يدي

١٤ فبراير سنة ١٨٥١

لاتحزنْ علىَّ كثيراً بعد موتي ياارمان ، فحسبي منك أن تذكرني ولا تنساني ، وأبشرك أن الله قد استجاب دعائي الذي دعوتهُ إياه ، فألقى في نفسي منذ الأمس بَرْدَ الراحة واليقين ، ومحا من قلبي جميعَ مخاوفه ووساوسه ، فعلمتُ أنه قد رضي عني ، وغفر لي ذنبي ، وأصبحت لاأخشى الموت ولا أخاف مابعده ، ولا أجزع من الألم ، ولا أبكي أسفاً على الحياة ، فلا يحزنك أمري حين تعلمهُ ، وعش سعيداً بين قومك وأهلك ، وأكرمْ أباك فهو خير الآباء ، وأحببْ أختك فهي أطهر الفتيات ، وأوصيك خيراً ببرودنسْ فهي فتاة طيبةُ القلب عظيمةُ الإخلاص لي ولك وأخاف أن يتنكّر لها الدهرُ من بعدي

ان الله قد خلق ياارمان لكل روح من الأرواح روحاً أخرى تماثلها وتمازجها ، وتسعد بلقائها ، وتشقى بفراقها ، ولكنه قدَّر أن تَضِلَّ كلُّ روح عن أُختها فى الحياة الأولى، فذلك هو شقاء الدنيا ، وأن تهتدىَ اليها فى الحياة الثانية ، وتلك هى سعادة الآخرة

فان فاتَتْنِي سعادتى بك فى الارض،فسأنتظرها فى علياء السماء

(وهنا كتبتْ بعض كلمات مضطربة قد محا الدمعُ أكثرها فلم يَبق منها واضحاً بعض الوضوح إلا كلمة «الوداع»)

*
* *

بقية المذكرات

بقلم الخادمة برودنس

١٣ فبراير

لم تستطع مرغريت ياسيدى أن تكتب لك أكثر مما كتبتْ ، لأن الطبيب منعها من الحركة ،ولو أرادتْها لعجزتْ عنها

أتذكر ياسيدى ذلك الجسم الغضّ الناعم الذى كان يموج بالأمس بالنور موْجاً ويُشْرقُ فى بَشرَته إشراق الخمر فى كأسها؟ لقد أصبح اليوم عظماً مجلداً وهيكلاً ماثلا لا يساوي ثمن النظر اليه

وارحمتاه لها لقد مات كلُّ شيءٍ فيها إلاَّ قلبها وشعورها ، وليتهما ماتا معها ، فانهُ لا يعذبها شيءٌ مثل خواطرها وأفكارها لا يدخل من باب غرفتها داخلٌ حتى ترفعَ نظرَها اليهِ تظنّ أنك قد جئتها ، فاذا دنا منها ورأتهُ أطبقتْ جفنيها على دمعةٍ تحدر من بينهما بالرغم منها

إنها لا تتكلم كثيراً ، فاذا تكلمت كان أول حديثها « ألم يأت أرمان ؟ » فاذا أجبتها أنْ لا سألَتْ عن أمرٍ آخرٍ تتلهَّى بهِ ، أو عادت الى صمتها المحزن الطويل

لقد رابها اليومَ أن طبيبها لم يأتها ، فلما أردتُ أن أعتذرَ لها عنهُ لم تصدقني ، وقالت « الآنَ عرفتُ كلمتهُ التي ألقاها اليكِ بالأمس » فسكتُّ ولم أعرف ماذا أقول لها

*
* *

١٤ فبراير

أصبح اليوم صوتها ضعيفاً جدًّا لا أكاد أسمعهُ ، واظلمَ بصرها فهي تنظر اليَّ ولا تراني ، وقد أشارت اليَّ في الصباح مراراً أن أفتح لها نوافذَ الغرفة لتستنشقَ الهواء وتُروّحَ عن نفسها ، ونوافذُ الغرفة مفتوحةٌ يجري منها الهواء متدفقاً ولكنهُ لا يصل الى صدرها

آه لو أستطيع ياسيدى أن أبيع حياتى لأشترىَ لها بها بضعة أنفاس تتردد فى صدرها ، أو بعض سِنات من النوم تأوِى الى جفنها ! فانّ تَنفّسها يؤلمنى ويعذبنى عذاباً شديداً ، وقد مرَّت بها ثلاث ليالٍ لم تنم فيها لحظةً واحدة

***

١٥ فبراير

بعد صمتٍ طويل لم ننطق فيه بحرف واحد فتحت عينيها ونادتنى بصوتها الخافت الضعيف ، فدنوتُ منها فقالت لى « أريد الكاهن فأتينى بهِ » ، فعلمتُ أنها قد أصبحتْ على يقينٍ من أمرها ، فغالبتُ عبرانى حتى خرجتُ عنها فبكيتُ ماشاءَ الله أن أفعلَ ، ثم ذهبتُ الى الكاهن فتردد عند ماعرف المرأةَ التى يريد الذهاب اليها ، فضرَعتُ اليهِ وقلت له : ان رحمة الله ياسيدى لايستحقها مثل الآثمين المذنبين ، فأذعن بعد لأى وجاءَ معى فخلا بها ساعة ثم خرج ، فسألتهُ أيرحمها الله ياسيدى ؟ قال « إِنها عاشت عيش الآثمين ، ولكنها ستموت موت المؤمنين » فحمدت الله على ذلك

ومنذ تلك الساعة لم أعد أسمع منها كلمه واحدة ، ولا أرى عضواً من أعضائها يتحرك ، الاَّ ما كان من صدرها الذى يترجح بين الصعود والهبوط

*
* *

١٥ فبراير — ساعة الغروب

إن مرغريت تتعذب كثيراً ياسيدى ، وأحسبُ انها تعالج سكرات الموت

لم يقاسِ انسان فى حياته مثلما تقاسيهِ الآن من آلامها وأوجاعها

انها تصرخ من حين إلى حين صرخات مؤلمة تذوب لها حبات القلوب

ولقد اشتدّ بها الألمُ الساعةَ فهبت من مكانها صارخةً ، وانتصبتْ على قدميها فى سريرها حتى كادت تسقط عنهُ ، فأدركتُها وأضجعتُها فى مكانها ، ففتحتْ عينيها فسقطتْ منهما دمعتان كبيرتان ، وكأنما أَحستْ بى فاعتنقَتْنى وضمتْنى اليها ضماً شديداً ، ثم مالبثَتْ أن تراخت يدُها وعادتْ الى نزعها وعلاجها

*
* *

١٥ فبراير — نصف الليل

قُضى الأمرُ ومات مرغريت ، ولم يَبقَ منها على سريرها إلاَّ جثتها التى ستذهب غداً الى قبرها ، ذلك غايتُها وغايةُ كل حىّ فصبراً على قضاء الله وبلائهِ

لقد هتَفتْ باسمك كثيراً ياسيدى فى ساعتها الأخيرة ،

وكان آخر عهدها بالحياة أنْ نظرَتْ إلىَّ نظرةً طويلةً مملوءَة حزناً ودموعاً ، ثم حرَّكتْ أصبعَها حركةً خفيفةً وأشارت بها الى دفتر مذكراتها الذى كان ملقى بجانبها وقالت « ارمان » كأنما توصينى أن أبلغه اليك ثم أسلمَتْ روحَها

عزيزٌ علىَّ ياسيدتى مالاقيتِ من العذاب قبل موتك ، وعزيز علىَّ أن تموتى ولا تجدى بجانبك من يُغمِضُ عينيك ويُلقى رداءَك عليك سواى ، وفى سبيل الله تلك النفسُ الطاهرة التى ماجملتْ فى حياتها شراً لمحسن ولا مسيءٍ ، وذلك الصدر الرحبُ الذى كان يسع الدنيا بهمومها وارزائها فلا يضيق بها ، وذلك القلبُ النقىّ الأبيض الذى ما أضمر فى حياته غير الخير والإحسان ، ولا فاض إلاّ بالرحمة والحنان

*
* *

بكتْ برودنس بجانب جثةِ سيدتها ما بكتْ. ثم أنارتْ حولَها الشموعَ وبعثت الى الكاهن فجاءَ وجثا عند رأسها يقرأ فى انجيله ، ومشتْ هى الى المكتب فجلستْ بجانبه تكتب آخرَ مذكراتها حتى فرغت منها ، ثمَّ قامت من مكانها فراعَها أن رأت شبحاً ماثلاً على باب الغرفة ، فمشتْ اليهِ فاذا هى ترى ارمان فى لباس السفر ، وقد ألقى من مكانه على سرير الميتة نظرةً غريبة

هائلة كتلك النظرة التى تَسبقُ صرعات الجنون ، ثم استردها والقاها عليها وسألها : من هذا المُسجّى على هذا السرير ؟ فبكت برودنسْ وقالت : مرغريتُ ياسيدى ، فسقطت حقيبته من يده ، وجمد فى مكانه لحظة لا ينطق ولا يتحرَّك

ثم اندفع الى سرير الميتة صارخاً يريد أن يلقى بنفسه عليه فأدركتهُ برودنس ووقف الكاهن فى وجهه وقال له : احترمِ الموتَ أيها الفتى ، فاختنقتْ عبراتُهُ فى صدره وارتعد ارتعاداً شديداً وسقط مغشياً عليهِ ، فلم يستفق إلاّ مطلع الفجر حينما شعر أنهم قد أقبلوا يحملون الجثة ، فقام يتحامل على نفسه حتى دنا من السرير وقال : رحمة بى أيها الناسُ ، فقد فاتنى ان اودعها حيةً ، فائذنوا لى ان اودعها ميتة ، فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناها ، ورفع الغِطاءَ عن وجهها وقبلها فى جبينها ، وقال « الوداع يا أعز الناس عندى ، الوداع ياخير فتاة فى الارض ، وأشرف روح فى السماء » ثم أعاد الغِطاءَ على وجهها ، وتراجع عنها ، وأذنهم بحملها

ثم مشى وراء نعشها يبكي وينتحب ، ولم يمش وراء النعش غيره وغير الخادمة برودنسْ والدوق موهان يتوكأ على عصاه ويقول فى ندبهِ وبكائهِ « هأنذا أرى ابنتى تموت أمامي مرَّة أُخرى ولا أزال على قيد الحياة » وبعضُ نسوة بائسات من ضحايا تلك الاقدار

وما انقضى النهار حتى انقضى كل شيء ، وأصبحت مرغريت رهينةَ قبرها ، وأصبح ارمان طريحَ فراشهِ يقرأ فى مذكراتها ويبكى بكاء اليتيم الثاكل

ثم اشتد بهِ المرض بعد ذلك اشتداداً عظيما فلم ترَ برودنْسْ بُدًّا من أن تكتب إِلى أبيهِ تشرح له سوء حاله فحضر وحضرت معهُ ابنتهُ وزوجها ولبثوا بجانبـهِ شهرا يعللونه ويستشفون لهُ حتى أبلَّ ونجا من خطره

ثم ذهبوا جميعاً إِلى قبر مرغريت ليودعوها قبل سفرهم فبكوا حولها بكاءً شديداً ، وكان أشدهم بكاء عليها سوسان وان كانت لا تعلم انها تبكى على المرأة التي ضحت نفسها فى سبيلها

ثم تقدَّم المسيو دوفال الى ولده وقال له « أتغفر لى ذنبي اليك ياارمان ؟ » قال نعم ياأبتاه ، لانها غفرتْ لك ذنبك اليها ، ثم انصرفوا

***

مرَّت الأيام ، وانقضت الأعوام ، ومات المسيو دوفال ، وسعِد ولده كما أراده أبوه ، ولكن بقيت بين جنبيهِ لوعةٌ وثابة لا يُروِّحها عنهُ كلما ساورتْهُ إِلاَّ قراءة مذكرات مرغريت ، ومحادثة برودنْسْ عنها ، وزيارة قبرها من حين إِلى حين

تمّ

فهرس العبرات

صفحة